4 离乡

摸那残缺的树干，树皮像是老人身上挂下来的死皮，一层一层脱落了。树干上都是灰尘，还有被砍过得痕迹。那一条条裂痕仿佛是从我心中绵延开来的，我身上的每一个细胞都在放声大哭，它们说，我听见那年夏天的波涛声，把木棉树都吓坏了，它们都奄奄一息。

    我难过地抱着眼前的树干，怜惜地看着眼前之境。发觉，几年前的猫和少年仿佛要在此刻被悲伤的洪水冲走，回忆里没有防洪的大坝，没有办法抵御悲伤的洪水。我也听见住在心里的那个少年黯淡了，悲伤了，甚至有自杀的倾向。

    他停滞在我心里的某一处旅程，很忧愁地盯着我。

    他说，苏筱，假如一天我要走了，你要好好地照顾自己，好吗？人不能依靠回忆活下去的，特别是青春时候那黑暗的、似真似假的回忆。它们都是一阵风，一朵云，消失于袅袅的烟雨之中。你回头看见不是江南彼岸的一片美好，而是一地残损的尸体。

    我很害怕此时看见的木棉树，和那个男孩给予我的爱的浓密。

    我紧紧地抱住这棵快要死去的木棉树，陪它挣扎，陪它走过人生最后一段旅程。这时，我看见上面刻有几个大字：我爱你。现在，还来不来得及？

    我爱你。

    我一直很爱你的，可是，我现在才发现了。

    苏筱，我们还来不来得及？

    如果你爱我，如果你想要与我相爱，那么之前你为什么不说？

    到底，你所说的爱，是什么？

    我仿佛听见脚下水泥地下的钢筋碰撞的声音，整个大地充满近乎撕裂的伤痛，使我忘记此时的我。空气化作白色的口罩捂住我的嘴巴，让我深呼吸才透出一点氧气，二氧化碳侵蚀了我的神经，告诉我，时间跟我开了一个玩笑。

    苏筱，我爱你。

    这只是一句无力的话，直到我看见脸色苍白的宁晨为我无力地躺在病房时，我才发觉自己爱你；直到我看见你知道宁晨有了我孩子之后绝望地离开，我才发觉自己真的爱你；直到我明白我真的要失去你的时候，我才发觉自己真的爱你。我已经不会为另外一个女人感觉到痛心了。

    那天，我跟宁晨说分手的时候，她哭了。哭得像是整个世界要面临核能爆炸的摧毁。

    她骂我狼心狗肺，骂我不是人。直到最后我才真正意识到自己是怎么了。

    婧通知我，在鹭湖烧烤可以看见你。你无法想象我到底为了这个欣喜了多少天，可是我知道你是绝望了。你没有给我任何表情，竟然连悲伤都没有。那天，你告诉我，带着一个孩子的我已经没有资格爱上另外一个人，我蹲在马路边哭了，我不知道该怎样去挽留你。那时，我的脑海中都是我们的回忆，美丽的童年和高中时代，它们是如此清晰地在我脑海中重演一遍又一遍。我没有办法不想你。

    我告诉自己，我已经没有资格去挽留你、接触你了。所以我不敢去寻觅你了。你等了我那么久，我真没能给你什么。

    你还记得吗？高二那年你对我说，渭城，我不想要假期了。放假的时候总是一个人，不能呆在你身边，不能每天见到你，真的是一种煎熬。

    我告诉你，我也不想放假。因为放假的时候，我不在你身边，你就胡思乱想，自己一个人吃饭，一个人到处走走停停，一个人悲伤。

    这是言情小说里肉麻的暧昧的情话，我们都能自然地说出。你听完欣喜的看着我，每一个眼神所散发出来的光彩都让我心动。可是，我们太熟悉了。对不起，那时候的我一直没有意识到这就是爱。到底什么是爱，一直是我心中无法解开的谜底。

    直到我遇见强势的宁晨，她抓住我的手告诉我，其实我爱她的。我就这么傻乎乎地被她骗了，毫无犹豫就离开了你。

    苏筱，我知道自己错过了，但我仍旧想念你。

    你可能觉得我很犯贱，是爱情里不可多得的禽兽。我也极其恨我自己。

    我离开的宁晨，你离开了我，我回到了离乡。我脑袋里都是你在公车站前对我说的那些狠心的话，这些话化作一个巨大的人，快要把我撕裂开两半了。这几天，我走遍离乡各个角落，想要找寻你我的足迹，你我的初恋。我找遍了整个城镇，发觉留下我们回忆的地方已经被毁灭了。我的世界近乎掉进一个深不见底的黑洞里。

    原来不仅爱脆弱，回忆脆弱，物质才是最脆弱的。它们一碰就碎了。

    我们的离乡中学没有了，我们的回忆消失了。这让我怎么告诉我自己，怎么告诉你？

    幸亏，我找到这棵树，我在上面哀求，我希望树能够听见，把你带到我的身边，你知道吗？我已经死了，我无法找回我的救赎。一切劳动和感情都不及我错过你的悲伤，我觉得自己欠了你好多，也欠了宁晨好多，这两者偏偏是我不能够偿还的。

    如果你给我一个机会，我可以去死。

    请你回来好吗？我的女孩。那个站在木棉树下唱着绵长的曲子，说要等我回家的女孩。

    我听见你找办法支开我的那刻，我就知道你要离开了。

    你说，你帮我去买一瓶水吧。

    你知道吗？我忍受着眼眶里快要掉落下来的液体，手紧紧地握住你，哀求着你，请你，不要放开手，不要离开我好吗？

    你答应我的，你不会离开的。即使是那么不可相信，我还是相信你了。我转身离开，迈着艰难地步伐走向回不去的远方，只有几米的距离，为什么我会觉得这么远呢？远得我感受不到自己身体内的体温，我只感受到一场倾盆大雨此时在我心中狠狠地砸，狠狠地下，让我万劫不复。

    我在爱你，一直用你不知道的方式。

    最后一刻，你离开了。是那辆行驶中的计程车，我发觉自己没有勇气再去追了，一丝勇气也没有，我停留在原地，看着你离开。你不知道吧，我的心此时都已经被黑暗吃了，它咬下去的第一口，我竟然不觉疼痛。

    你离开吧。我没有资格再去挽留你了，谢谢你陪伴我最后的时光，在火车上的几个小时，这是我一生中不敢奢求的美好。我已经没有力气和勇气思考了，唯有不思考，无意识才能够不想你。

    那一盛夏，木棉树，女孩，猫还有纯洁的真爱。

    感谢。

    ——渭城