bsp;在丁香怒放的树下,小雪独自流泪,独自听着歌。没人知道她点了歌,为刘维民,她的信没有署名。那是她要唱给他的歌,尽管他听不到。
放学回到宿舍,刘维民不吃晚饭,第一件事就是去给小雪打电话。飞也似的冲向校内的电话亭,摊开手心,一连串的数字早就烂熟于心,纸条已经被攥得皱皱巴巴。小雪宿舍的号码,他的手颤抖着,总在拨下最后一位号码时停住。他的心忐忑着,像揣了只小兔子,慌慌地跳。忘记呼吸。终于在那个下午,手脚冰凉的他重复数十次后,听到小雪问:“喂!哪位?”谁?我是谁?刘维民心里问自己。如果可以告诉她他的姓名,他也许就有勇气面对着看她。刘维民从听筒里清晰听见自己急促的呼吸,僵持了几秒,丢下听筒,任汗水打湿衣衫。
没有最亲近的女生,从不和女生讲话,羞涩而腼腆的他,将心事记成一页页日记。厚厚的一本,只有一个不变的名字小雪,小雪,小雪。《追忆似水年华》,是普鲁斯特的。书的名字将他的心猝不及防地击中,让他突然泪流满面。在图书馆的门前,他与小雪擦肩而过。他呆呆地望着她的背影。小雪,小雪。在心中狂呼她的名字,虽然她听不见。
然后,刘维民奔向院子,正是夏天,一树树马樱花,一簇又一簇。
让刘维民做梦也没想到的是,毕业前的一天,小雪给他打了电话,而他却不知道是小雪。
“请问是谁?”小雪听到了刘维民磁性的声音。
不能自已,小雪失声痛哭。一直哭,停不住。
哭了又哭。为她相思又相思的少年,为他爱得忘了自己。
小雪一直哭,刘维民一直问。
小雪哽咽着,心里说,我是不敢多看你一眼的内向女孩,我是曾和你一起捉迷藏、粘知了、捕鱼虾、罩麻雀的小雪,我是那个常常在教室门口看白云远去的小雪,我是穿浅蓝色裙子的小雪。我是谁?我说不清我是谁。
“我走了。”小雪哽咽着说了唯一一句话,就挂了电话。长发在风里飞扬。
又是一个漫长的暑假,刘维民再也没见过小雪。
他想起了小雪,急切地盼着开学,他渴望能在县里的高中看到小雪。
可是,小雪再也没出现过。
他听爸爸说,小雪去城里打工了。小雪家里穷,她作为乡村教师的父亲那点儿工资供给两个弟弟读书都非常紧张,而母亲在家务农,贫瘠的庄稼基本就没有什么收入。为了供弟弟读书,懂事的她放弃了学业,去西郊区闯荡了。西郊区是一个煤城,那里有大大小小几十个煤矿,距离咸东村二百多公里。虽然这个城市小,但很繁华,这里几乎是农村的年轻人梦寐以求的地方,多少人都离乡背井到这里追求梦想。
那一年的盛夏,街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了刘维民的耳膜:“你那美丽的麻花辫,缠啊缠住我心田;叫我日夜的想念,那段天真的童年……”
刘维民拭去夺眶而出的泪水,在汹涌如潮的人群中奋然前行,可那段天真的往事,却时时漂浮在他的眼前……
5
那个十五的夜晚,天阴得厉害,月亮在乌云里头根本就挣扎不出来。
每每细嚼和小雪的关系,刘维民总感到十分茫然。
他的脑海里闪现出浅蓝色的裙子。那是深秋季节,淡淡的雾里,下着蒙蒙细雨。小雪有意无意地回避着他。他的心开始捕捉小雪。只要她在公众场合出现,他的目光一定能搜寻到浅蓝色的裙子。渐渐地,他已不借助目光,而光凭借直觉就能知道小雪迎面走来或者和他擦肩而过。上课时,只要小雪的影子在门前窗外一晃,他的心就不由抖然一动。
初三最后一个学期,老师排座位时,刘维民有意识地想和小雪做同桌。谁知弄巧成拙,老师按报数的奇偶,把小雪排到第二排的右角,把他排到三排的左角。失望的阴影在他脑海徘徊了好多天,他就释然了。因为他恰好可以放肆地侧看她的脸庞、刘海和乌黑的眼睛。
远远地望着小雪,心里满足、愉悦、舒畅。她干什么,他都费尽心思去猜、去想。连她的书包、桌斗都令他神往。刘维民借故坐在她的位置上,就觉得心里揣了“鬼”似的,耳好热,脸好烫。
正是临近期末考试的最紧张阶段,又值炎炎夏日,每天上课,刘维民的心时常“抛锚”。他对她的依恋已到了不可遏制的程度,早晚看不见她心里就空荡荡地发慌。他不会画画,对着她的背影,他不厌其烦地描摹,即使再糟的图样,他也要夹藏在日记本里。他不会写诗,竟也吟吟哦哦,隔一天就是一首,全是歌颂她的。甚至暗许了他有朝一日成了大人物,绝不甩掉小雪。
忘不了那一天午后,直到黄昏,暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。东天依然雨雾迷蒙,西天已是斜阳朗照,一道彩虹自山巅而降,横天孤卧,引人浮想联翩。小雪被这美景吸引了出来,坐在教室门口的水泥石阶上,忘情地望着。刘维民就坐在离她二百米处的大礼堂门廊下,把痴情蜜意的目光频频送给她。谁知是被小雪发觉了,还是她没兴致看天了,起身离去,进了教室。
这使刘维民很惆怅。
整个夏秋,刘维民的心都是灼热的,有事没事,他总爱去小雪的宿舍。有几日不见,他就有种失落感,直到见到她,心里才稍微平静些。去得勤了,难免招来一些有心人的目光,他就不能不扪心自问:这是友情呢?还是爱?刘维民知道,他和小雪从小就在一起长大,小雪也许就没有这个意思,或许这是友情吧。刘维民的同学就反驳他:“你的同学朋友很多,独独去她那儿,为什么?”同学说他这是爱。刘维民就反驳同学:“我和她没拉过手,没说过一句亲热的话。”
刘维民已经很困惑。说是友情吧,和她相处,他的动机和心思已出了格。他频频约见她,却只是为了向她显示自己的为人、才能和魅力。每当和小雪坐在一起,他的目光竟然不敢光顾她的裙子和胸脯,因为友情不允许他胡思乱想。然而越是这样,他的心思越是走得更远,他不仅想吻她、拥抱她,还想占有她的一切。他冲动过,却没想过向她求爱。因为,他害怕想得到又得不到的结局,害怕遭她拒绝后自己承受不了。
这样一踟蹰,冬天就来了。刘维民好不容易向小雪吞吞吐吐道出了自己的爱,她淡淡地一笑就算接受了吧,可紧接着的一句话却使刘维民睡了三天:“我们还是做好朋友吧。”
这意味着,她要他把爱变成友情。他也想这样,并试图这样去做,可他发觉这是徒劳的,他仅仅能在口头上做到把爱变成友情。事实上,他对小雪的爱更强烈了。想得到小雪的欲望更迫切了。他几乎每天在梦里都和小雪相会,一遍又一遍地向她表白:“我爱你”。
也许这叫做单相思。
但刘维民却无法否认爱小雪的事实,无法划清友情与爱情的界限。特别是在刘维民后来和另外一个姑娘相爱后,他更没有理由否认那就是爱。除了他现在的爱可以拥抱、接吻,把爱不断表述在言语之外,就他的心理、愿望、动机而言,从前和现在,对小雪和对现在的女朋友,都如出一辙。
就刘维民个人的体验而言,他也不认为男女之间有友情与爱之分。在他看来,爱是博大而无所不在的,只是由于人必须有节有度地活着,所以才只能用行动把对一个异性的爱公开和表白,对其他异性的爱,只好或埋于心底或扭曲为别的模样或姿态。
如果说爱情真的是月亮,那他和小雪算不算有过一轮呢?
他抬起头想了想:没有,根本就是错过。
就像刚毕业的那个十五夜,根本就没有月亮。