冷星河总共生了6个孩子。他当然不是一口气生了六个孩子,第一个孩子四岁的时候,过水痘死了,第二个一岁不到得了场大病,治了半年,瘦的皮包骨之后终于油尽灯枯,第三个正碰上饥荒,饿疯了吃坏了东西,一连拉了几天得稀,面黄肌瘦,形容枯槁,正当所有人以为这个也保不住了,居然挺了过来。他就是冷峰。后来又生了两个女儿,一个又得了水痘,一个跌在门口白杨树包围着的那个池塘里,过了两天飘了起来才被发现。最后还生了一个小儿子,叫冷岭。可冷岭和冷峰相差了十岁朝上。冷星河年纪大了没想再生,也生不出了,因为他妻子踩在冷槐做的土炸弹上炸穿了楼板,也毁了一条腿。生出来,也可能养不活了,那些没猪可杀的年头,日子变得很不好过。看着一波一波因为超生而养不活的叫花子带着孩子出门要饭,冷星河就断了念头。
这个幕阜镇最沉默寡言的祖传杀猪匠,讨厌大集体的那一套,也讨厌幕阜镇上不姓冷的人。他只是盼着早点给冷峰娶老婆,有个孙子。这事从刘蜀来了后,就有了着落。刘蜀的样子太难看了,但他的闺女漂亮。
他来到幕阜镇的时候他多看了几眼。原来这世界上,不姓冷但不讨人厌的,其实还有一个。他看着刘蜀那半边脸,觉得他十分像一个故人。已故的人。只是他用四川方言说自己叫刘蜀,从没来过江西,眼神也那么陌生,曾一度让自己有些不确定。但他在刘家村烧垮的宅子周围转悠的时候,他硬觉得是。他没找冷槐,也没找冷樟和冷桐,只是自己在忙碌的农活之余竖起耳朵听别人提起他。
冷樟有一次说:”峰该找媳妇了。“
”嗯。“
”我看有个姑娘不错。“
”嗯?“
”我们家穷成什么样了。“妻子说。
”穷也得有媳妇。“冷槐噗——的一声从烟筒里吹飞了烟屎,曾经冷峰最喜欢光着脚板踩在一明一暗的烟屎上,然后发出啊——的一声,冷槐就会发出久违了的欢笑。他又将烟斗在门槛上敲了敲,凑到眯起的眼睛跟前用力吹了吹,再从烟袋里扯出些金黄的干烟丝,这可是冷星雨让人从采桑捎来的高档烟叶,在那个物质匮乏的年代,这是冷槐在人世间里最奢侈的享受。他将烟丝轻轻地在食指,中指和拇指间来回捻搓,直到形成一个滚圆的金黄色小球,才慢慢地压到烟窝里。他并不着急点着,而是带着几分期盼地拖延这个过程。他不断地用拇指将烟丝踩实,另一个手只是拿着煤油打火机磨砂着。
”你们都不用着急。“冷星河说。
”我看我回山上去看看。“瘸腿的妻子说。
”你那山上能又好媳妇?“冷星河蹲在地上,一只手攥着跟竹篾,来回拨弄着地上一只蚂蚁。
”你就那么看不来山上人?“妻子像是旧气上来了,眼圈红着把嗓门抬高了几度。
”不,不,不是,就是山里不方便。“
妻子白了他一眼,”你就是瞧不上山里人不识字。现在识字又有什么用?你看那徐家的孩子,整天跟在冷峰屁股后面那个,听说高中都念两年了,豫章来的,不也一样修水库,种地?“
”你就是老鼠眼神!人家识字就是识字,你一辈子种地,我一辈子种地,出不去,人家识字就是识字,想出去就能出去。“
”识字有个屁用,咱们村识字的有几个?谁过的好?“
“这不是过的好不好的事。”
冷星河把竹篾往地上一甩,“不行就是不行,不识字就不行。峰识字,那就找个也识字的,他不识字,我也不勉强要他找识字的。”
“就不该让他去上那几年学!”
冷槐仍然笑着,嚓嚓地点燃了烟斗,嘴里冒出一缕浓得像绸带的烟云。