白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加·帕尔默

就在这个瞬间爱上了那地方。总而言之，你——

    女士终于走出了房间，她抓着手袋，边走边摸头发。

    ——爸爸，做件好事，领帕尔默小姐参观一下，可以吗？但这次别太累着自己了，好不好？

    ——对不起，帕尔默小姐，你背后他妈的有个孩子吗？门口什么地方？

    ——爸爸。

    ——因为我不知道她在跟哪个小孩说话。

    ——唉，我的天，爸爸啊。总而言之，你儿子对新公寓特别不满意，就因为我想买个微波炉，他说太贵了。所以我必须跑一趟。别忘记带她看厨房，爸爸。帕尔默小姐，介意我叫你多加吗？

    ——不介意，夫人。

    ——好极了。清洁工具在水槽底下，用氨水的时候多注意，难闻的味道要很久才散。晚饭通常是五点，不过今天你可以叫比萨，只要别是喜客比萨就行，他家的实在太咸。我忘记了什么吗……嗯，想不起来了。总而言之，就这样吧，爸爸再见。

    她关上门，留下我和她公公坐在那儿面面相觑。我要不要告诉他我不是女仆，天佑不是女佣中介？

    ——我觉得好像弄错了什么吧。

    ——还用你说？但我儿子毕竟娶了她，所以我也没办法。

    他站起来走向窗户。个子很高。我越是看他，就越是怀疑我为什么会在这儿。我很确定这位先生肯定不需要我清理屎尿，或者换完尿湿的床单后扶他上床。他真的很高，此刻他趴在窗户上，一条腿笔直，另一条腿弯曲，样子像是要推开窗户。我不记得我见过其他老人还有挺翘的臀部。

    ——你是一个月里的第二个。不知道你能坚持

    多久，他说，眼睛望着窗外。

    ——对不起，大人，但我不明白我为什么会在这儿。

    ——你不明白你为什么会在这儿。

    ——天佑不是女佣中介，大人。另一位员工之所以没有坚持下来，大概就是因为这个。

    他转过身，后背靠着窗户。

    ——我不知道什么天佑不天佑的，还有，求求你，真的求求你，别再叫我大人了。

    ——肯先生。

    ——看来顶多只能这样了。几点了？你饿不饿？

    我看看手表。

    ——十二点五十二。我带了个三明治，肯先生。

    ——会玩什么游戏吗？

    ——什么？

    ——开玩笑而已。不过我更喜欢你说“啥”，而不是“什么”。听见这个，我才会觉得面前有个真正的牙买加人。

    我对自己说，这是鱼饵，别咬钩，这是鱼饵，别咬钩，这是鱼饵，别咬钩。

    ——假如我不是真正的牙买加人，肯先生，那我是什么？

    ——谁知道呢。想往上爬的什么人。或者冒名顶替的什么人。不过我很快就会搞清楚的。

    ——这我就说不准了，大人，因为你儿媳显然找错了介绍所。我不做女仆的工作。

    ——天哪，你别紧张，那个蠢婊子觉得这儿所有人都是佣人。打电话给你们介绍所的肯定是我儿子，不可能是她。她平时总当我这个人不存在，但我最近经常找我律师聊天，她多半担心我会修改遗嘱。她说服我儿子相信我已经到了需要贴身照顾的年纪。

    ——为什么？

    ——这你就要问我儿子了。总而言之，我觉得很无聊。有什么笑话可以说来听听吗？

    ——没有。

    ——唉，老天在上，你是真的没有幽默感还是生性无趣？好吧，我给你说个笑话。你似乎非常需要笑一笑。好，你听着。你觉得鲨鱼为什么从不袭击黑人？

    我正想说，喂，你看着我，这个牙买加人会游泳的，他却又开口了：

    ——因为鲨鱼总误以为黑人是鲸鱼屎。

    说完他笑了。不是哈哈大笑，而是哧哧轻笑。我考虑了一会儿，我是应该像美国黑人那样大喊你侮辱我，还是应该让沉默悬在我和他之间，直到这一刻悄然过去。

    ——一个白种女人要憋多久才会去拉屎？我说。

    ——哦，呃。我……我不知道。

    ——九个月。

    他的面颊突然涨得通红。沉默持续了漫长的一秒钟，然后他爆发出一阵大笑。他笑得停不下来，身体几乎痉挛，胸膛起伏，呛得直咳嗽，眼睛冒出泪水。我觉得这个笑话没那么好笑。

    ——哦我的天，我的好老天。

    ——总而言之，肯先生，我得走了。你儿子应该打电话给女佣介绍所，我——

    ——不，不，妈的，别走。你现在不能走。来，为什么黑人的手掌和脚掌是白色的？

    ——我似乎不是很想知道。

    ——上帝给他们喷漆的时候，他们是四脚着地趴着的。

    他再次大笑。我想忍住不笑，但我的身体开始颤抖，笑声随即喷涌而出。他走向我，笑得眼睛都快看不见了。

    ——四脚着地啊？我说。假如你被一群白人轮奸，你该怎么做？

    ——哦我的天，怎么做？

    ——什么都不做。除非被小粉刺操也能让你担心。

    他的手按在了我的肩膀上，他笑得前仰后合，我觉得他这么做是为了撑住身体。

    ——等一等，我想到一个，这次是个白人笑话。白种女人和卫生棉条有什么共同之处？

    ——不知道。都吸血吗？

    ——不！都是装逼能手。

    我的手按在了他的肩膀上，现在轮到我笑得停不下来了。我和他同时歇了一口气，然后继续大笑。我不知道我的包什么时候从肩膀滑下来掉在地上。我和他坐进面对面的两把扶手椅。

    ——求你别走，他说。千万别走。