第217章 不是约会的约会(下)
“这地方怎么会是你的推荐餐厅?”
芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑,份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨,眉毛一边上挑,一边皱起。
“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的?”
“这是披萨。”韩易将右手举到半空中,五根手指聚拢在一起,模仿意大利裔的口音,“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨?”
“不,不,披萨这部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同样将手举高,伸出食指,划了个圈。
“我不能理解的,是这个部分。”
“哪个部分?”
韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。
“我没看出什么异常埃”
“第一,我们在这家餐厅的……外面。只有一个桌子,没有座位。”
韩易选择的这家披萨店,跟纽约1900家披萨店中的绝大多数一样,以外卖为主,没有堂食区域。店家在门外放了三张高脚桌,供懒到连披萨都不想拿回家,或者饿到实在走不动路的顾客使用。
“第二,我们头上是铝板搭的雨棚,旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去,还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”
“临时的。”韩易回答道,“上次来的时候,没这个棚子。”
“第三……”
还没说完,芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁,肩膀耸动,直到笑得花枝乱颤。
“旁边就是一家中餐馆1
循着芭芭拉手指的方向望去,一家灯牌是红色、海报是红色、中文logo毫无疑问也是红色的餐厅映入眼帘,就在他们旁边不到十英尺的距离。
中国湘。
“我想知道,在什么情况下,你会来这家……”
芭芭拉向后退了半步,打量着绿色背景,红色字体,设计丑到骇人听闻的招牌。
“99美分新鲜披萨店?”
99美分的字体是中号,披萨店的字体是大号,新鲜这个词的字体,则是超小号,似乎是店家生怕顾客用这个词来怪罪他们虚假宣传。
“你得是有多饿,才不愿意再多走两步,去……China Xiang?并不是说中国人就非得吃中餐,而是那家餐厅明显看起来要好很多。”
“好吧,故事是这样的……”
韩易一边给芭芭拉面前的披萨加芝士碎和用于提味的辣椒片,一边含笑叙述着他的经历。
“2013年,我跟我的室……朋友,到纽约来旅游。那是我第一次来纽约,什么都特别好奇。来之前,我做了大量的攻略,包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么,什么才是最正宗的纽约客体验,哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗?不管去哪里旅游,我都不想当游客,因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜,但绝不会有灵魂。”
“本地人看到的,全是地狱。”芭芭拉打趣道,她比韩易在纽约呆的时间长得多,所有让纽约客发疯的事情她都经历过。
明明在高档公寓里,半夜却有床虫往身上爬。
每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人,还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。
清早起来赶地铁,排队上车的老鼠比人还多。
上了地铁,发现空调坏了,接下来的半个小时都要在拥挤的车厢里闻身边的人昨天吃了什么。
14街有辆车趴窝了,所以半个小时的通勤变成了一个半小时。
好不容易叫到一辆黄色出租车,司机却拒绝离开曼哈顿……
自第一个开拓者靠岸以来,已经有392年历史的纽约,就像一台老到开机都费劲的Commodore 64,靠一堆屎山代码坚持到现在。
别说修复了,碰一下外壳都会死机。新居民能做的,就是捏着鼻子、捂住耳朵、闭上眼睛,拼命适应。
“是啊,纽约从某种意义上来说就是地狱,不然为什么我们现在所在的地方叫地狱厨房?”韩易很认可芭芭拉-帕文的说法,虽然最喜欢的城市就是纽约,但韩易很清楚这里究竟是什么样子,“不过,我觉得年轻人必须得到纽约来体验一下。感受一下真正原始的、野蛮的、毫无约束的、黑暗绝望却又生机勃勃的现代社会是什么样的——纽约就是现代社会的初号机。”
“带着这样的想法,我第一次踏上了纽约的土地。什么地方我都想去,什么东西我都想体验一下。我的朋友同意这句话的前半段,我们连地铁都没怎么坐,靠走路逛遍了曼哈顿,除了地标景点,比如帝国大厦、华尔街还有中央公园之外,我们还跑到每个住宅区去逛了一圈。炮台公园、切尔西、翠贝卡,当时好像还不叫亿万富豪街的西57街,当然还有上东区。”
“不过,我们爱好不同,在想体验的东西方面总有分歧。我喜欢音乐剧,但他连音乐都不怎么听。所以,我们决定不勉强彼此。到纽约的第三天,我们临时起意,晚饭之后各自活动,他带着单反相机去时代广场拍照,我去看我的《摩门经》,晚上再汇合,毕竟距离不远。”
“但不幸的是,因为是最后一刻才做出要去看音乐剧的决定,我没有提前买票。”
“那就糟糕了。”芭芭拉递给他一个深表同情的眼神,“哪怕是现在,不提前买,《摩门经》的票也不好拿到。”
“是啊,而且那天我运气特别差,他们每天都会在尤金-奥尼尔剧院开放现场票。但等我赶到那里的时候,最后一个人都已经拿着票离开两个多小时了。我在售票窗口的等候名单上登了记,你猜排到多少号?”
“多少号?”
“第159号。”
“这要是还能排到票,那真能算得上是个奇迹。”不管是演讲还是讲故事,说英文的韩易语言平实,但叙述节奏和神情语调都相当到位,感染力十分卓越。芭芭拉-帕文已经完全沉浸在了他所描绘的那次旅行里,随着韩易讲出他在等候名单上的号码,匈牙利姑娘不由自主地轻声叹了口气。
“没错,所以我当时心情特别不好,一直在责怪自己,为什么不早点做打算,为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧,为什么要因为疏忽大意,或者纯粹的懒惰,让这次宝贵的机会白白溜走。”
“我就是这样一个人,一旦难过起来,干什么都提不起兴趣。我不想去时代广场找朋友,呆在那里看他找最好的拍摄角度,所以,就漫无目的地沿着第八大道闲逛,从第49街走到了第42街。”
“我记得很清楚,第八大道和第42街交汇处的左边,有一家AMC电影院。站在那个路口,我思考了好久,要不要进去把《饥饿游戏》的第二部给看了,我记得好像叫……《星火燎原》。”
“好怀旧的名字。”芭芭拉捂着嘴笑,“没想到已经过去三年了。”
“是啊,三年了。”韩易点点头,“那个时候,我还以为詹妮弗-劳伦斯会是下一个克里斯汀-斯图尔特。”
“哇噢,你好刻保”
“如果你能理解我说的意思,说明你跟我一样刻保”韩易冲她挤眉弄眼,“Anyways,我当时差一点就进影院了。我想的是,随便看一部电影,消磨一下时间,等那个朋友拍完照片我们再去吃正经的东西。我很喜欢AMC的鸡柳,拿来垫垫肚子完全没问题。”
“我也喜欢它们1芭芭拉举手示意,“特别是跟烧烤酱搭配。”
“AMC的烧烤酱,一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致,让韩易很是开心,毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力,比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳,“但那天,我最终还是没有选择进AMC。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市,一个人看电影,实在是一件过于悲哀的事情。”
“于是,在那个路口,我选择了AMC影院相反的方向——右转。这家店,恰巧就在那里。”
“恰巧就在步行两百米后的那里。”芭芭拉纠正他。
“没错,但是你不可能真的让我吃汉堡王或者Dunkin' Donuts吧?那边就只有这些东西。”韩易指了指芭芭拉身后,故事里的他走来的方向,“当我走到这里的时候,就像你猜的那样,我第一眼看到的确实是中餐厅,但那个时候里面已经坐满了食客,还有人在外面等位,我不想去凑那个热闹。于是,自然而然地,我注意到了它旁边的这家99美分新鲜披萨店。”
“我当时想,一个纽约客,伤心沮丧的时候,会不会也随便推门走进一家披萨店,要一份意式腊肠披萨,囫囵吞下去,然后离开这里,继续顽强战斗呢?”
“这个,应该也是我想体验的纽约生活中的一部分吧?”
“我干过这事。”芭芭拉-帕文再次附和,“不过只有在喝醉的时候。”
“那我想我那天应该也是喝醉了……精神上。闯进店里,要了一个玻瓶可乐,一块意式腊肠披萨,撒了点芝士粉、辣椒片,然后……shit,我这辈子吃过最好吃的披萨。”
说到这里,韩易拿起自己的那块披萨,送进嘴里,狠狠咬了一大口,发出代表满足的咀嚼脆响。
“不需要很华丽,纽约披萨本来就不华丽,油必须流得满手都是才算正宗。这块披萨完全满足了这些要求,滋滋冒油、朴实无华,腊肠不多不少,芝士厚厚一层。给人一种,烤披萨的小伙子完全不关心你的卫生状况,更不关心你死活的美感。因为他,要凌晨两点钟才能下班。”
“我想……你刚刚准确描述了所有纽约客的精神状态。”芭芭拉笑得前仰后合,差点把桌子撞倒。
“我都说到这儿了,你还不赶紧尝一口?”
“Hmmm……”
将韩易调好味的披萨送进嘴里,芭芭拉给出最中肯的评价。
“我想这就是为什么他们说,每个人心中都有自己觉得最好吃的纽约披萨店。因为每一家的味道确实都相差不多,只要够咸、够油、够多芝士,就会有人喜欢。”
“每种当地人司空见惯的本地美食都是这样的,炸鸡、热狗,还有你们那边的goulash,和我们那里的……面条,或者别的什么东西。”作为披萨老手的韩易,把饼子折起来大快朵颐,少许油脂被挤了出来,顺着折痕向韩易嘴里缓慢滑去,这块披萨有多油腻、多不健康,可见一斑,“它们提供给我们的,是生活的惯性,和惯性带来的舒适。”
“就在这块披萨入口的一瞬间,我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻,但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下,吃了最纽约的垃圾食物,and I don't give a fuck。”
“心情一下就变好了,因为……真正的本地人,怎么可能为了《摩门经》买不到票就失落呢?”
“真正的纽约客,了解这座城市的每个门道。对他来说,这座城市永远不会对他说不,任何困难,他都认识能解决他的那个人。”
“让我猜猜。”故事配饼,越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地说道,“你冲回剧院,给了售票处那个人五十美元,让他把你的名字放到等待名单的第一位……New York style。”
“没。”
韩易干笑两声。
“我在Stubhub上花两倍价格买了张高价票,New York style。”
“这是我听过最悲惨的故事结局。”
“嘿,我查过了,纽约人也是这么买二手票的。”
“行吧,你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人,芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子,头不动瓶动,灌了一大口,然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。
“上一顿晚餐很好闻。”韩易一边在鼻前扇风,一边调侃道。芭芭拉非但没有害羞,反而还朝他鬼马地吐了吐舌头。
“你说,我在这里住了这么多年,为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事?参加的派对,遇到的名人倒是挺多,但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”
“因为我只是来旅游的,而你是来征服的。”
韩易想了想,回答道。
“我在探索纽约,而纽约在服侍你。”
“你……”
听见韩易最后这句话,芭芭拉的眼眸里迸出别样的光华。刚才来99美分新鲜披萨店的出租车上,芭芭拉在手机上给韩易看了巴拉顿湖的照片。
照片里湖水的颜色,与她的瞳孔一模一样。
深邃与纯真同时显现的那种奇妙。
“你的嘴,易……我终于知道,那三个姑娘是怎么迷上你的了。”
“我们又回到这个话题了。”韩易仰天长叹,“我以为刚才那个故事已经让你忘掉它了。”
“今天你逃不掉的。”
芭芭拉的食指和中指分开,对准自己的眼睛。
“Spill the beans,Chandler Bing。”
“长话短说,我让她们知道了我对她们都有感觉,她们也知道了各自对我的感觉,现在我们像一个特别奇怪的西部牛仔对决场面。三个人摸着枪套,面面相觑,不知道自己有几颗子弹,不知道那些子弹有什么用,更不知道该不该开枪,冲谁开枪,开了之后会发生什么……差不多就是这样,我说完了。”
“等等,等等,阿姆,慢点。”
芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。
“慢下来,仔仔细细,从头开始讲。现在才七点过,我们有足够的时间把每个细节都过一遍,这样我才能帮你分析。”
“可是我没有请你帮我分析。”
“相信我,你需要我的分析。你这团……未知的混沌。”
芭芭拉的手凑到韩易眼前,驱魔似地晃了晃。
“拿出你对披萨的那种热情。三、二、一,go1
“好吧,听着。”
韩易往肺里吸了一大口气,从生理上和心理上为自己做着准备。
“一切改变的发生,要从我跟你告别之后,回到美国说起……”
接下来的十五分钟时间里,韩易仔细讲,芭芭拉认真听,遇到措辞模糊或者难以理解的语句,后者还会主动出声问询。
男女之间的纠葛,当事人体验起来百转千回,但真要向外人倾诉,剥离掉那些复杂多变的心理活动,落到口头上也就是两三句话的事情。一块披萨、一小玻瓶可乐的功夫,表达与概括能力都相当出色的韩易,除了三个姑娘的名字与真实身份之外,用尽量精炼的语句,让芭芭拉-帕文把情况了解了个八九不离十。
“所以,如果我没听错的话……... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读