后记

    我们这一代人的爱情和婚姻

    安武林

    艾米莉·狄金森说：“熟悉会带来喜爱。”面对周习的长篇小说《婚姻危机》——认真而又细致地读了两遍手稿——我想说的三句话是：喜爱，喜爱，还是喜爱！

    上世纪七十年代出生的人正高举着“七十年代”的旗帜聒噪不已时，我在埋头阅读《婚姻危机》。我是六十年代出生的人，书里的庆国、淑秀、水月都是六十年代的人。他们对我是一种深切的抚慰。在那种静默的凝视中，我们彼此惺惺相惜。他们是我的一部分，我是他们的一部分，所有六十年代出生的人，都能从中找到自己的相似的一部分。有位六十年代的诗人说：“纵使车轮从我身上碾过一千次/我也不敢说今生只爱一次。”我们渴望爱情，渴望浪漫，渴望一切惊心动魄的美丽。但是我们不像五十年代的人唱着《小芳》的歌曲回城一样，我们的爱情中没有历史的机缘，也没有七十年代的人的放纵与洒脱。庆国是我们之幸运而又不幸的一个。他邂逅了水月，那是一个美好又浪漫的开始。我们这一代人的情感中都有一些微小而长不大的籽粒，他们遇到适宜的阳光、空气、水分总要抽出一些美而脆弱的枝叶。然而，庆国拥有淑秀，一个贤惠、善良而又忍让的妻子，水月是庆国昔日的恋人，但她的爱情与婚姻又是那么不幸。

    钱钟书说：城里的人想出去，城外的人想进来。也许，我们这一代人企图斩断的是爱情与婚姻的关系，尽管是无意识的。淑秀能给庆国什么呢？水月给予庆国的却许多许多……

    激情、欢乐、惊喜、美丽、财富、荣誉、成功……而淑秀能给予他的就是一个贤妻良母所给予丈夫的那些。他们的婚姻毫无生机，其实我们又有多少人探究过婚姻的本质呢？

    尼娜·欧尼尔与乔治。欧尼尔在《开放的婚姻》中说，现在所谓婚姻美满似乎已如海市蜃楼，逐渐渺茫不可捉摸。婚姻不美满的人，失望之余，常在婚姻枷锁之外另寻求新伴侣；有些年轻人，只是生活在一起，有婚姻之实，而无其名；还有一些已婚夫妇，互相厌倦，屈服在一种彼此有利但同床异梦的婚姻生活里。在美国有三对夫妇中就有一对以离婚而收场。有些学者认为，一般人中婚姻不如意的至少占百分之七十五……这绝不是危言耸听，而是人类婚姻普遍存在的状况。

    庆国与水月的婚外情，庆国与淑秀的婚姻，是中国式的，有深厚的文化背景。道德的、伦理的、血缘的，亲情的……所有的因素都在活跃地发挥着自己的作用，他们之间的纠葛是以“一声叹息”（幸福）开始，而又以“懒得离婚”（无奈）而告终的。我们不能不惊讶而又震撼：这一切是真的吗？离婚是多么不容易的一件事！

    周习力求小说雅俗共赏，成功与否留待读者评说。但她是关注女性生存问题的作家，所有的一切都是在她女性的体验和理解之下展开的，她在为女人呐喊，为女人辩解，为女人争取利益。如她对水月命运的关注一样，她说水月是一个很好的女人，她不过是想追求自己的幸福而伤害了另一个女人，另一个家庭，尽管她没有得到，但她的结局和命运也不能沦落到悲惨的境地。由此周习在二稿中，改写了水月的结局。这是一份理解，一份宽容，是女性对女性的关爱。

    作者说：“爱是一种责任。”

    作者说：“在婚姻内渴望寻找浪漫是错误的。”这是一本畅销小说，也是一本伦理小说。她给我们六十年代的人开了一剂良方，虽然味道苦涩，但却有价值，有营养。

    我所忧虑的是庆国与淑秀以后的婚姻生活又如何呢？他们保全了婚姻，但是爱情呢？他们从来就没有过，以后可能会发生吗？我满腹狐疑，但周习却充满自信和自豪。她相信所有的女人都是聪明的，她们能凭借自己的努力保有和获得爱情。

    罗素说：“美满婚姻的本质是彼此对于人格的尊敬，以及肉体和精神方面极为深切的亲密关系，这使得男女之间的真正爱情成为人类所有经历中最富有成果的事情。和一切伟大而有价值的事情一样，这种爱有它自己的道德，而且常常需要为了大的利益而牺牲小的利益，但这种牺牲应该是自愿的，否则就会违反为爱情牺牲的本意。”

    如此一看，倒是庆国的不是了。男人这种东西，无论哪一方面，都比女人活跃。爱情、婚姻、家庭……一切过失的大部分都应该由男人来承担。我们这一代人，尤其是男人，自制是必须的，只是我们的自制太脆弱。我们的爱情，我们的婚姻，我们的家庭如履薄冰啊……

    ——读周习长篇小说《婚姻危机》

    李星

    这是由一个青年女性所写的一部长篇婚姻爱情小说，理性力量的缺欠与对现实生活逻辑的忠诚，对女性生存和心理的深刻体验，反倒使其在表现了女性生动感人的命运的同时，有了更为丰富的社会人生内涵，也有了更多的解释的空间。

    一个男人和两个及两个以上的女人，一个家庭和一个第三者，演绎出一段感情纠葛，导致一场悲欢离合，这个被古今中外许多文学作品都写过的家庭婚姻故事，同样是周习的《婚姻危机》的基本情节。这类故事反复地被叙述，不是因为作家、艺术家的无能，而是因为它确实是人类婚姻爱情现实的一种重要形式。它是人性的历史，也是人性的未来。所不同的只是不同时代、不同作家的不同叙述，以及由此而触发的关于男人与女人、婚姻与爱情的不同思考。

 &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读