第三十三章别了童年

长向他转过身来。

    “你对我们进行了一次亲密的访问。小伙计。现在你可以告诉我，你叫什么名字，你想上哪儿去？”

    “我想上波士顿去。”他说。

    “你知道波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方哩。像你这样走法，得到死才能走到那儿哩。”

    裘弟呆呆地看着他。

    “现在快说。这是公家的船。我不能整天的等着你。你住在哪儿？”

    “巴克斯特岛地。”

    “在这条河上，我从来不曾听到过巴克斯特岛地。”

    那副手大声说：“那不是真的岛，船长。这是那面丛莽中的一块地方，离这儿大约十五哩路吧。”

    “那么你想在这儿上岸吧，孩子。波士顿？见鬼去吧。你家里有人吗？”

    裘弟点点头。

    “他们知道你上哪儿去了吗？”

    他摇摇头。

    “逃出来的，是吗？哈，假如我像你一样是个长着大眼睛的瘦小无能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，没有谁会来为像你这样一个穿着无袖旧衬衫的小家伙操心的。乔，把他扔到码头上去。”

    强壮的胳膊把他举起来又放下。

    “放开他的小船。拉住它，孩子。我们开船吧。”

    汽笛长鸣，侧轮搅动，那邮船突突地逆流驶去，船尾波纹翻腾。一个陌生人提起邮袋甩上肩头。裘弟蹲在那儿，紧抓住小船的船头。那陌生人扫了他一眼，然后掮着邮袋朝伏晋西亚镇上走去。朝阳的第一线光辉，已投到河面上。远处河岸上的鳄莲，像白色的杯子一般承受着阳光。水流在用力拉着小船。他抓着船舷，觉得手臂发酸。陌生人的脚步在路上渐渐消失。现在，除了巴克斯特岛地之外，再也没有地方可以去了。

    他跳上小船，拿起桨，划到了河西岸。他把小船拴在一个木桩上抬头向河对岸望去。冉冉上升的朝阳，照着赫妥家烧得焦黑的废墟。他的喉咙哽塞了。这个世界已把他抛弃了。他转身慢慢走上大路。他感到又软弱，又饥饿。但是昨晚的食物已使他恢复了精神。恶心和疼痛都已消失了。

    他毫无目的地信步向西走去。除了向西，没有其它方向可走。巴克斯特岛地像磁石般吸引着他。除了垦地，没有一样东西是实在的。他艰难地走着。他怀疑自己是不是还敢回家。大概他们已经不要他了。他给他们增加了很多麻烦。也许当他走进厨房时，他妈妈会像赶小旗一样的把他赶出来。他对任何人都毫无用处。他只会溜出去闲逛、玩耍、无节制的乱吃。他们对他那种冒失和胃口一直容忍着。再说小旗已毁坏了今年生活的美景。几乎可以断定，没有他，他们反而会过得更好，他一定不会受欢迎的。

    他沿着大路逛荡。阳光猛烈地照着。冬季早已过去。他模模糊糊地想起现在一定是四月了。丛莽中又是暮春时节。鸟儿在矮树丛中求偶和歌唱。整个世界上，只有他一个人无家可归。他曾经出走到一个沼泽密布、柏树丛生的世界，那儿就像是一个荒凉的、流动的、令人烦恼的梦境。上午，他在那条大路和往北去的岔道口停下来休息。低矮的植物在这里毫无遮蔽地被太阳曝晒。他的头开始发痛。他站起来，向北朝银谷走去。他告诉他自己说，他不想回家，只想上溪边去，走下那凉快而幽暗的溪岸，在那奔流的溪水旁躺上一会儿。向北去的路低下去，高起来，又低下去。沙地灼烧着他的光脚板。汗珠从他那肮脏的脸上滚落下来。在坡地的顶上，他可以俯瞰到远远地横在东面的乔治湖。它蓝得要命，那隐隐约约的白色线条，就是那滚滚不息的波涛，它曾经毫不客气的把他赶回岸上。他继续跋涉着。

    往东去，草木变得繁茂起来。水就在附近了。他折下了去银谷的小径。那峻峭的溪岸突然下降到缎带似的小溪畔，这小溪又向南汇入那条大溪，两者有着同一个源头。他浑身骨头酸痛，而且是这样的口渴，他的舌头似乎已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地下了溪岸，扑倒在清浅沁凉的溪水边，喝起水来。那噗噗冒泡的溪水漫过了他的嘴唇和鼻子。他直喝得肚子发胀。他感到一阵难受，就翻过身子闭上眼睛。这样晕眩过后，他变得昏昏欲睡。他在一阵疲乏的麻木中躺着，好像浮游在一个没有时间的虚空中。他既不能前进，也无法后退；某件事情已经结束了，某件事情却还没有开始。

    傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他头顶上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜花。

    他想道：“已是四月了。”

    回忆撩动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着水，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事情又美好又可爱。他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。他站起来，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小水车，也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。扑扑转动的小水车已没有了。洪水将它和它那可爱的转动一起冲跑了。

    他倔强地想道：“我要替自己再造一架。”

    他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一根枝条用作横在支架上的转轴。他狂热地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架插入溪床，使轮叶转动起来。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去。小水车扑扑地转动了。那银色的水珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。那转动中并没有什么了不起的魔术。那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。

    他说道：“破玩意儿”

    他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。现在无论哪儿都找不到慰藉了。

    可是还有贝尼。思家病犹如一股浪潮，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的渴望还要强烈。他站起身来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿子逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。

    他呜咽着：“爸——等等我。”

    夕阳渐渐地坠下去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊肉跳，还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮色中，垦地的界标也是熟悉的。那些高大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。

    炉中的火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被子坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。贝尼抬起头。

    “是奥拉吗？”

    “是我。”

    他以为他爸爸没有听见。

    “是裘弟。”

    贝尼回过头来，惊讶地看着他，好像那孩子——污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。

    他叫道；“裘弟！”

    裘弟垂下了他的目光。

    “靠近我！”

    他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的春雨。

    “孩子我几乎把你折磨死了。”

    贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。

    “你很好吧？”

    他点点头。

    “你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”

    这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。

    他说：“我不得不回家来了。”

    “怎么，当然你应当回家。”

    “我说的不是这个意思，我只是恨你”

    那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。

    “嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”

    贝尼在椅子里转动。

    “柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”

    “我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”

    “只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”

    “它真可怕。”

    “那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”

    裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。

    贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”

    “妈哪儿去了？”

    “她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”

    裘弟关上了茅屋的门。

    他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”

    “炉灶上有热水。”

    裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。

    贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”

    “我漂流在河上。我一心想去波士顿。”

    “我明白了。”

    贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。

    裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”

    贝尼久久地注视着炉中的余烬。

    他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”

    裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”

    贝尼仔细地打量着他。

    他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟”

    “是的，爸。”

    “我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”

    裘弟看着他爸爸，点点头。

    贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”

    他两手玩弄着被子上的皱褶。

    “我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”

    裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”

    贝尼坐在椅子上挺起身子。

    他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗？”

    “我很愿意。”

    “来，握握手。”

    他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。

    贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。”

    裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被子替他盖上。

    “孩子，饥渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”

    这话说得裘弟浑身热乎乎的。

    他走进自己房间，关上门，脱下破烂不堪的衬衣和裤子，钻进温暖的被窝。床铺又软又柔顺。他伸展着两腿，非常舒服地躺着。他明天必须一早起来，去挤牛奶，砍木柴，种庄稼。可是当他干这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。

    他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。可是他永远不会再听到它了。他很想知道，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上，鹘鵳会不会已经啄空了它。小旗——他不相信自己将来还会对任何东西，男人、女人、或者自己的孩子，比这一岁的小鹿更爱。他将寂寞地终此一生。可是一个男子汉，只有勇敢地挑起这痛苦的担子，继续前进。

    快要入睡的时候，他不禁喊道：“小旗！”

    但这不是他自己的声音在叫。那是一个孩子的呼声。在凹穴那边的什么地方，一个孩子和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。