关灯
护眼
字体:

活着_1

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    活着

    本文中有关宇宙塌陷的叙述属于虚构。

    1

    (楚哈勃对《新发现》女记者白果的访谈)

    我的童年曾浸泡在快乐中。妈妈温暖柔软的*,梦中外婆喃喃的昵语,去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀,幼儿园特别疼我的阿姨,家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断,外婆说:这小崽子!整天乐哈哈的,小名就叫乐乐吧。

    但温馨的童年记忆很快被斩断,代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。五岁之后我走路常常跌倒,玩耍时总是追不上小同伴。妈妈,有时是爸爸,带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后,胆怯地仰视那些高大的白色神灵,而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯,带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前,妈妈总是找借口让我出去,于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中,猜着屋里在说些什么,模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生,越来越坚韧……

    后来爸爸从我的生活中突然消失了,我问妈妈,爸爸到哪儿去了?妈妈不回答,妈妈一听我问就哗哗地流泪。后来我再也不敢问这个问题了。

    直到我七八岁时才遇到一个救星医生。他的小诊所又脏又乱,白大褂皱巴巴的,但他很有把握地说:“这病我能治,保你除根儿!就是娃儿得受罪,只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的三年里,我们一直用他的祖传药方治病,把一种很毒的药液涂满全身,皮肤和关节都溃烂了,以至于一说涂药我就浑身打颤,涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到床上。妈妈哭着说:“乐乐你忍忍,乐乐你一定要忍住!这是为你治病啊。”我是个很听话很勇敢的孩子,真的咬牙忍着,一年,两年,三年。到最后一年,我已经不是为自己的性命来忍受,而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了,懂事了。那时妈妈只有三十六七岁,但已经憔悴得像五十多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。

    但这个药方毫无效用。三年后再去找那位神医,那家诊所已经被卫生局和工商局查封了。那天晚上,我们住在一家阴暗潮湿的地下室旅馆里,半夜我被啜泣声弄醒。妈妈趴在我床边,哭得直噎气,断断续续地低声发誓:乐乐,妈一定得坚持下去,*卖眼也得坚持下去,我绝不让娃儿死在妈的前头!

    这个场景在我的童年记忆中非常清晰,一直保持着令人痛楚的锋利。那时我刚刚十岁吧,但已经能敏锐地注意到妈的用辞:她说“妈一定坚持下去”,而不是说“妈一定救活你”;她说“绝不能让娃儿死在妈前头”,而不是说“一定让娃儿活下去”。显然她打心底里已经绝望了。最后一句话特别不祥,也许妈打算在完全绝望时带上我一块儿自杀。

    记不清那一刻我是如何想的,反正我模糊觉得,决不能让妈知道我醒了。我翻个身装睡,泪水止不住往外涌。妈可能意识到我醒了,立即截断啜泣声,悄悄回到她的床上。第二天我们都没有提昨晚的事,妈把我一个人留在旅馆里,出去跑了两天。后来我才知道,她真的是去联系卖器官,卖一只肾、一只眼睛或半个肝,那时她实在是弹尽粮绝了。

    幸运的是她没有卖成。媒体报道了我们的遭遇,后来,妈一生都称马先生、我后来喊干爹的那个人出现了。干爹一出现就明明白白告诉我:乐乐你得了治不好的绝症!其实我早就意识到这一点了,我想妈妈也知道我猜到了,但我们一直互相瞒着。只有干爹一下子捅破了这层窗户纸,下手之果断近乎残忍。

    但这个决定彻底改变了我的后半生,还有妈的后半生,也许还有干爹的后半生。

    妈妈应马先生的邀请,带上我千里迢迢赶到他家。就是这儿,八百里伏牛山的主峰,脚下不远处有一个著名的景点宝天曼,是一片袖珍型原始森林,修有高质量的柏油盘山路。然后是几公里勉强能通车的石子路,再后是几公里崎岖陡峭的山路。我那时走路已经是典型的“鸭步”了,最后几公里难坏了我和妈。所以,等我俩精疲力竭地赶到马家,见到安着一双假腿的马先生时,首先想到的就是他该如何上下山。我悄悄地想:也许他是被七八个人抬上来的,一打上了山,就压根儿没打算再下山吧。

    吃了午饭,原来的保姆与妈妈做了交接就下山了。马先生让我先到院里玩,他和妈有事商量。我立刻喜欢上了这儿。天蓝得透明,空气非常清新。院子之外紧傍着参天古树,鸟鸣啾啾,松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁,山风从山谷里翻卷上来,送来阵阵松涛。院子东边是石壁,石缝里有一道很细的山泉,在地上汇出一汪浅浅的清水。向上看,接近山尖的地方,一处裸露的石坎上有一幢精致的白色建筑,球形圆顶,上面有一道贯通的黑色缝隙。有一条台阶路与这边相连。后来我知道,那是干爹自己花钱建造的小型天文台。他年轻时在北大学的天文物理,后来在北京搞实业,做到一家高科技公司的老总,家产上亿。不幸在一场车祸中失去了妻儿和自己的双腿。康复后他把家产大部分捐给天文台,换来一台淘汰的60英寸天文望远镜,到这儿隐居下来。在这样高的山上建天文台自然不容易,但这儿远离城市,没有灯光污染,便于天文观测。

    干爹吃了妈妈做的第一顿晚饭,拐着腿领我们到后院,让我们在石桌旁坐下来。我意识到将面临一个重要的谈话,因为妈妈显然非常紧张,目光不敢与我接触。后来我知道,经过干爹的反复劝说后她勉强同意把病因坦白告诉我,又非常担心我承受不住。干爹笑着用目光再次鼓励她,温和地对我说:

    “乐乐,你已经十岁了,算得上小大人了,一定有勇气听我说出所有真相。对不对?”

    那时我其实很矛盾,又怕知道病的真相,又盼着知道。我说:“对,我有勇气。你说吧。”

    但干爹开始时并没涉及我的病,反倒把话头扯得很远:“乐乐我告诉你,任何人一生下来,都会陷入一个逃不脱的监牢。啥监牢?寿命的监牢,死亡的监牢。每个人都要死的,不管他是皇帝还是总统,是佛祖还是老子。不论是古人的法术还是现代的科技,都无法让人长生不死。人的寿命有长有短,几年,几十年,一百多年,也许明天的科学能让人活一千岁,甚至一万岁,但终归要死的。不光人,所有生灵也一样。只要有生就必然有死,这是老天爷定下的最硬的铁律。甚至不光是生灵,连咱们的太阳和地球、连银河系,连整个宇宙,最终都会死亡。”

    那是我第一次听说宇宙也会死,吃惊地问:“宇宙也会死?”

    妈也问了一句,“马先生,你是不是说——天会塌下来?”

    “当然。自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后,永恒的宇宙就结束了,只不过这个天究竟如何‘塌下来’,科学界还没有定论。”他叹口气,“你们不妨想想,既然人生下来注定会死,连人类和宇宙也注定会灭亡,那人们再苦苦巴巴活一辈子,有什么意思?确实没有意思,你多活一天,就是往坟墓多走一步。所以,世上有一个最聪明的民族就彻底看开了,不愿在世上受难。这个民族的孩子只要一生下来,爹妈就亲手把他掐死。这才是聪明的做法,我非常佩服他们,”

    这几句话太匪夷所思,我和妈妈吃惊地瞪圆眼睛。不过我马上在干爹唇边发现了隐藏的笑意,就得意地大声嚷起来:

    “你骗人!世上没有这样傻的爹妈!再说,要是这样做,那个民族早就绝种啦!”

    “真的?”

    “当然是真的!”

    “哈哈,这就对了!”干爹放声大笑。以后我和妈经常听到他极富感染力的大笑。听着这样的笑声,不管你有什么忧伤都会被赶跑。干爹郑重地说,“既然你俩都明白这个理儿,干嘛还要我费口舌哩。这个理儿就是:虽然人生逃不了一死,还是得活着,要活得高高兴兴,快快乐乐,有滋有味,不枉来这世上一遭。否则就是天下第一大傻蛋。你们说对不对?”

    我用力点头,“对。”

    “现在该说到你了,楚乐乐。你比别人不幸,患了一种绝症,叫进行性肌营养不良,而且是其中预后最差的假性肥大型,现代医学暂时还无能为力。这种病是性连隐性遗传病,只有男孩会得,在人群中患病比率大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在5岁左右发病,到15岁就不能行走,25-30岁时因心力衰竭等原因死亡。”当他冷静地叙述这些医学知识时,妈眼中盈出泪水,扶着我的胳臂微微发颤。干爹瞄她一眼,仍冷静地说下去。“孩子,现在我把所有真相明明白白告诉你了,你说该咋办?是学那个聪明民族,让妈妈立刻掐死你;还是继续活下去,而且力争活得有滋有味?”

    这个残酷的真相其实我早就猜个八八九,但妈一直没有明说,我也抱着万一的希望,在心底逃避着不敢面对。今天干爹无情地粉碎了我的逃避。这就像是揭伤疤上干结的绷带,越是小心,越疼;干脆一狠心撕下来,片刻的剧疼让你眼前发黑,但之后就心中清凉了。干爹微笑地盯着我,妈紧张地盯着我。我没有立刻回答,回头看看院外满溢的绿色,心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波和恐惧为伍,我已经烦透了。我想从今天起过一种新生活,一种明明白白的、心地平静的生活,那怕明知道只能再活十年。而且——支撑我勇气的其实是一种很简单的想法:既然所有人都难逃一死,那么对于我来说,只不过把那个日子提前一点,如此而已,又何必整天为它提心吊胆呢。想到这儿,我有一种豁然惊醒的感觉,回过身,朝干爹和妈用力点头,一切在不言中。妈这才把久悬的心放下,高兴地看看干爹。干爹笑着说:

    “这就对了,这就对了嘛。一定要快快乐乐地活下去,不愧你妈给起的这个好名字。”

    他为我们母子安排了今后,说既然暂时没有有效的疗法,就不要四处奔波了。他会在网上随时查看,一旦医术有突破就把我送去治疗,即使是去国外,费用都由他筹措。在此之前我们留在这儿,妈为他做家务,我随意玩耍。如果想学习,他可以教我文化课,如果不想学也不勉强。“说句狠心话,其实能预知死期也是一种优势,比如,乐乐这种情况,就不用到僵死的教育体制下去受煎熬了。”

    他还说,其实他给我准备了一个最诱人的玩儿法:观察星星。那是一座琳琅满目的大宝窟,只要一跳进去就甭想出来,十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩翰的星空,但尘世碌碌,一直在商场中打拼,只有失去双腿后才“豁然惊醒”。当然,商场的打拼提供了建私人天文台的资金,也算功不可没,他笑着补充。

    我和妈妈就这样留下来,对新生活非常满意。妈尽心尽意地操持家务,伺候两个残疾男人(男孩),开荒种菜,到林中采野味,跟山民大嫂交朋友,也学会了到网上查医学资料。妈的生活安逸了,我想更重要的是心里不“张惶”了,她的憔悴便以惊人的速度消退,嘴唇上有了血色,人变丰腴了,恢复了三十几岁妇人的光泽。有一次我惊叹:妈耶,原来你这样漂亮!妈窘得满脸通红,但心底肯定很高兴。她第一次给干爹洗澡时有点犯难,干爹让她把水调好,再把轮椅推到浴室里,说他可以坐着自己洗的。妈稍稍犹豫,摇摇头说:

    “不,马先生,这是我该当做的。”

    就扶着干爹进了浴室,把门关上。

    我在前几年的磨难中已经很“沧桑”了,现在恢复了童心。尽管步履蹒跚,我还是兴致盎然地在山林中玩耍,早出晚归,疯得昏天黑地。哪天都少不了摔上几跤,但毫不影响我的玩兴。我并没忘记横亘在十几年后的死期,但有了那次与死神的正面交锋,我确实不再把它放在心上。

    干爹说要教我观察天文,不过他没有让我立刻从事枯燥的观测,而是先讲各种有趣的天文知识和故事,培养我的兴趣。此后等我真的迷上天文学,我才知道干爹的作法太聪明了。夜晚我们经常不开灯,脚下那个景区的灯光也常常掩在浓浓雾霭之下,所以方圆百里都浸泡在绝对的黑暗中。天上的星月非常明亮,似乎可以伸手摘到,很有“不敢高声语,恐惊天上人”的意境。我们三人坐在院里,干爹给我指认天空中横卧的银河,指认几颗行星金木水火土,指认最明亮的几十颗恒星,像大犬座的天狼星,天琴座的织女一,天鹰座的河鼓二(就是牛郎星),天鹅座的天津四等,就这样似不经意地,把天文学的基础知识浇灌到我的头脑里。干爹说:

    “上次我说过,人生逃不脱寿命的囚笼,其实人类身上还罩有很多囚笼呢,像重力的囚笼,可怕的天文距离加光速限制的囚笼,等等。古时候的人类就像是关在荒岛古堡里的囚犯,一生不能离开囚笼半步,不但不知道外边的世界,甚至连自家古堡的外形也看不到。只能透过铁窗,眼巴眼望地偷窥浩翰的星空。后来人们发明了望远镜,发明了火箭,甚至能把脚印留在月球上了。但与极其广袤的宇宙相比,我们仍然是可怜的蝼蚁。不过话说回来,尽管人类很渺小很可怜,但通过一代代努力,总算窥见了宇宙的一些秘密,比如,知道太阳系位于银河系的猎户旋臂上;知道银河系在旋转,旋转中心是人马座A;知道了本星系、本超星系、总星系,等等。1825年法国哲学家孔德曾断言:人类绝不可能得到有关恒星化学组成的知识。他当时的想法没错啊,人类怎么能登上灼热的恒星去取试样呢,就是乘飞船去,半路上也烧化啦。但仅仅30多年后人类发明了天体分光术,将恒星光通过望远镜和分光镜分解成连续光谱,把光谱拍照下来研究,从各种元素谱线就能得出恒星的化学成份。”

    干爹又说:上世纪20年代发现的宇宙膨胀是天文学上最伟大的发现。1914年,天文学家斯莱弗第一个发现了恒星光谱图的红移现象,即很多星云的光谱线都移向光谱图的红色端。按照物理学中的多普勒效应,这意味着星体都在远离我们。这发现把斯莱弗弄得一头雾水——要知道宇宙可一直是静止的啊。非常可惜,他敏锐地发现了红移现象,却没有达到理论上的突破。后来,哈勃经过对造父变星的研究,弄清了几十个星系的大致距离。他把星云距离及斯莱弗的光谱红移放到一张坐标图上,然后在云雾般杂乱的几十个圆点中划出一条直线,就得到了那个伟大的定律——星系的红移速度与距离成正比。这意味着,所有星体都在互相飞速逃离,宇宙就像一个膨胀的蛋糕,其上嵌着的葡萄干(星体)都在向远处退行,距离越远,则相对退行速度越大。

    “告诉你吧,别看我过了追星族的年龄,我可是哈勃的追星族!”虽然院子处在绝对的黑暗中,我仍能“看见”干爹眉飞色舞的样子。“哈勃有一种难以置信的能力,或者说对真理的直觉。他拍的光谱底片并非很好,也不是一个出色的观察家,但他总是能穿过种种错误杂乱所构成的迷宫,一步不差地走向最简约的真理。而那些善于‘复杂推理’的、执着于‘客观态度’的科学家却常常与真理擦肩而过。哈勃甚至不光是科学家,还算得上是哲学家,是宗教的先知。你想嘛,从这个发现之后,静止的、永生不死的宇宙,还有上帝的宝座,就被他颠覆了,以他一人之力,仅仅用一张粗糙杂乱的座标图,就给颠覆了!完全可以说,自打这一天起,人类就迈过童年变为成人了,至少也是青年了。”

    我和妈妈听得很起劲儿(我能透过黑暗看见妈和干爹亲昵地握着手)。我高兴地宣布:

    “妈,干爹,我要改名!我的大名要改成楚哈勃。知道是啥意思吗?你俩肯定想不到。这个‘哈’字是一字双用,就是‘哈’哈勃,是哈勃的哈星族!”

    干爹朗声大笑,妈也笑。妈说这个名字太怪,干爹说这个名字很好。以后我就真的改成这个大名,连小名也变成“小勃”了。

    干爹开始领我走进天文台。这幢袖珍型的自建天文台相当精致,但那架40英寸牛顿式凹面反射天文望远镜可算上傻大笨粗,整一个上世纪的遗物,黑不溜秋,甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关。它附设的观察台摇摇晃晃,以我的体能要爬上去相当困难,干爹爬起来也不比我轻松。用望远镜观星同样是一件苦差使,这儿自然没有暖气,寒夜中眼泪会把目镜冻在人的眼睛上,长时间的观测让背部和脖子又酸又疼。当镜筒跟随星星移过天空时,底座常有吱吱嘎嘎的响声和不规则的跳动。我首先要学的技巧,就是在物镜跳动之后迅速重新调好焦点,追上目标,这样才能在底片上曝光出边界清晰的斑点或光谱。

    干爹开玩笑说,想当一个好的天文学家,首先得有一个铁打的膀胱,可以省去爬下观察台撒尿的时间——说不定那几分钟就会错过一次千载难逢的观测,让你抱恨终生啊。我想,对我们两个病残者来说,这一点尤为重要吧。我很快练出了铁膀胱,可以和干爹媲美,只要一走上观察台就整夜不下来,当然前提是晚饭尽量少喝稀的。

    干爹有满满一墙书柜,有书,也有光盘,多是天文学和理论物理学著作。我白天读书,夜晚观察。我学得很快,也越来越痴迷。在暗黑的镜筒中,平时星空中的“眨巴眼”变成安静的、明亮的小圆点,以一种只可意会的高贵,冷静地俯视着我。我能听到星星与人类之间的窃窃私语,我似乎与它们有天生的相契。干爹满意地说,看咱小勃,天生是“观星人”的坯子!

    干爹说,拥有一架虽然老旧的40英寸镜,可不是每个私人天文爱好者的福份。当然,与现代化天文台的十米镜、或组合式三十米镜是绝对没法相比的,所以干爹采取的战略是扬长避短,把观测重点放到近地天体上,即一百光年之内的星星。这些天体已经被研究得比较透彻,所以他的研究充其量是拾遗补阙的性质。好在他是业余玩家,干这些纯粹出于“心灵的呼唤”,没有什么“必须做出突破”的压力。

    没人会料到,正是这个冷僻陈旧的研究方向歪打正着,得到了震惊世界的结果。

    开始时干爹和我挤在一个观察台上,手把手地教我。等我能独立工作之后,有时他便安排我独自值班,至于他则另有要务——趁机和我妈幽会。我在观察台上曾看见,只要一避开我的视线,两人就会急切地拥在一起,有说不完的话。此前为了照顾我,妈一直和我住在一个房间,但我发现妈有时会在深夜偷偷溜出去,直到天明前才回来。爱情滋润了两人,他们的脸庞上光彩流动,那是爱之光辉,藏也藏不住的。不过妈也老是用负罪的目光看儿子,我以十四岁的心智读懂了她的心理——尽管我现在过得快乐而充实,但病魔一时一刻也未赦免我。我的病情越来越重,行走更困难,肌肉假性肥大和“游离肩”现象更加明显,连说话也开始吐字不清了。资料上说,这种病有30%可能会影响智力,但我没受影响,算是不幸中之大幸吧。妈肯定觉得,儿子陷在病痛中,当妈的却去享受爱情(还是偷情),实在太自私。我想这回得由我帮助妈妈了,帮她走出负罪的囚笼,正如干爹带我走出恐惧的囚笼。有一天晚饭时我当着两人的面说:

    “妈,我已经十四岁了,想单独住一个房间。”

    妈很窘迫,试探地问我:“可这儿只有两个卧室,你让妈住哪儿?”

    我笑嘻嘻地说:“当然是和我干爹住一块儿嘛,省得你夜里来回跑,还要瞒我,累不累呀。”

    妈立时满脸通红,简直无地自容的样子,干爹也有些窘迫。我笑着安抚他们:

    “妈,干爹,你们互相恩爱,快快乐乐,我高兴还来不及呢。以后不必再瞒我啦。”

    妈眼睛湿润了,干爹高兴地拍拍我的后脑勺。从那天起,妈就搬到干爹屋里去住了,只是每晚还会往这边跑几趟。她终究对我放不下心。

    因为疾病,十岁前我没怎么正经念书,现在我像久旱干裂的土地一样狂热地汲取着知识。十五岁那年夏天,我已经读完了天文学研究生的基础课程。干爹对我的观测水平和基础知识放心了,对我的脑瓜也放心了。我听他背地里对妈夸我:别看这孩子走路不利落,脑瓜可是灵得很,比我年轻时还灵光!他开始正式给我安排观测任务——

    测量和计算50光年内所有恒星基于“标准太阳”的视向速度。

    他要求尽量精确,换算到红移值的测量上,要精确到0.001埃。

    我那时想不到他是在研究近地空间的宇宙学红移

    ,因为一般说来,只有十亿秒差距(约合33亿光年)之外的遥远星体,才能观察到有意义的宇宙学红移。对于近距离天体,由于它们的公转自转都能引起多普勒红移和蓝移,而且常常远大于前者,也就无法单独测出宇宙学红移。比如南鱼座的亮星北落师门,距离地球21.9光年,按哈勃公式计算的红移速度完全可以忽略;但其基于标准太阳的红移速度有6.4公里每秒,完全掩盖了前者。还有,引力也能造成红移的,其数值虽然很小,也足以影响近地天体的宇宙学红移的测值。

    干爹当时没有透露他的真实目标,只是说:依他近年的观测,这个小区域内的星体似有异常,让我加倍注意。这是个相当繁杂的工作。银河系的恒星大都绕着银心顺时针旋转,速度相当快(比如太阳的旋转速度平均为220公里每秒,远远超过宇宙飞船的速度!),但恒星彼此之间基本静止,就像在高速路上并排行驶的汽车。天文学家在测量银河系各恒星的运动速度时,为了简便和直观,先假定一个标准太阳,即以太阳距银心的标准半径和标准速度并作理想圆运动的一点,来作为静止点,再测出其它恒星的相对速度。由于太阳其实是沿椭圆轨道旋转,并非真正恒速,所以它本身相对“标准太阳”来说也有相对速度(法向速度U为-9公里每秒,切向速度V为+12公里每秒,沿银盘厚度方向的跳动速度W为+7公里每秒)。再加上地球上的观测者还在绕太阳运动,所以要想得出基于“标准太阳”的红移或蓝移值,观测值必须作出双重修正好在这基本是前人做过的事,干爹只要求我把它们复核一遍,换算成朝向“标准太阳”的视向速度,这就大大简少了工作量。我进行了三年枯燥的工作,观测、拍照、显影、与摄谱仪的基准光谱作比照,在电脑中作修正,如此等等。开始时干爹还不时来指导,等我完全熟悉这些工作,干爹就撒手了。

    我发现干爹说得不错,这个小区域内的星体确实有些古怪。它们的光谱好像每年都有一个微量的蓝移增量,数值不大,仅仅0.001埃,甚至小于星体的引... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”