第十五章

    “你不相信眼泪？”

    “请原谅，女人的眼泪。”

    “有些女人骗了你，你现在就冲所有的女人报复。”

    “是呀，受了骗，就报复！”他高兴地说。

    “你想报复也报复不了，因为我们是永远不哭的女

    人。——对不对呀，安卡？”

    “至少谁也瞧不见我们的眼泪和苦恼。”安卡小声地回答。

    “我就崇敬这样的骨气；法律要是由我制订，我要叫天下女人都学学这种骨气。”

    “不会有人听你的，因为天下人都爱在别人面前装得可怜、不幸，并以此为幸福、得意。”

    “前后矛盾，可也是千真万确的。人，如果不是感伤动物的话，首先是抒情动物。要是出一个新的林纳1，他就应该把人分在‘动辄流泪科’中。说正经的，卡罗尔今天到这儿来吗？”——

    1卡尔林纳（1707—1778），瑞典生物分类学家。

    “不知道，不知道今天能不能见到博罗维耶茨基先生。”

    库罗夫斯基迅速瞟了安卡一眼，可是她的脸上除了平静淡漠的表情之外，别的什么也看不出来。

    午饭吃得特别愉快，因为库罗夫斯基又说又笑，安卡的眉头也略微舒展开了。到吃完饭时候，问题来了：到哪儿去呢？

    “反正不能去海伦诺沃，今天那儿人太多。”

    “那就出城吧。特拉文斯基不在，真遗憾，我想请你们到我那儿去一下午。我家有个花园和水池子，可以乘乘凉。”

    “离罗兹远吗？”

    “走小路大概五俄里。”

    “你大概也经营农业吧？”

    “哈，我是个大地主，有四十莫尔格土地，可是可是我只经营工厂，因为不懂农业，受不了那分苦。”

    “卡罗尔先生春天跟我说过，说他见过你亲手播种大麦，可不是在实验室里：怎么回事？”

    “怎么回事卡罗尔开玩笑呢。我向你保证，他是开玩笑。”他赶紧答道，因为他要掩饰自己对种地的兴趣，还当着人不以为然地说种地是农汉趣味。

    “我要让你们开开眼，看看星期天罗兹的男女老少怎么消遣。”说着请她们上车，吩咐开往米尔什森林。

    城里一片死寂，商店关了门，窗户拉上了帘，酒店空荡，街上没人，一阵阵微风吹着，到处都是无情地烤晒着人的热烘烘的阳光。

    人行道上的树木纹丝不动，叶子都蔫得耷拉下来，面对发白的天空洒下来的热火的威力无可奈何；天空象沉重的羊毛顶篷一样扣在城市的头上，十分严密，因此田野上的风一丝也钻不进来，不能给晒得发烫的柏油路、人行道和墙壁一丝凉意。

    “你喜欢炎热。”他说，因为安卡的汗伞只遮住了脸，太阳还晒着她的双臂和后背。

    “只喜欢阳光。”

    “那些人就象在热锅上挨烤一样。”他用下巴指着路边的平房；在房前细条的阴影下，整户整户的人都只穿着衬衣衬裤乘凉。

    “怪啊，我一点也不觉得热。”尼娜回答说。

    没有人接她的话，因为库罗夫斯基正在十分细心地观察安卡。他那双榛子色的大眼睛，象老虎眼一样，正在仔细地观望安卡的脸。

    安卡没有发觉，她正在揣度着卡罗尔，同时忍住了开始纠缠着她的痛苦；她感到痛苦，是因为觉得自己惹他生气的作法可能太不得体。

    “在这儿下车吗？”马车在一家饭店的花园前停下来，尼娜问道；那花园里传出了嘈杂的说话声和军乐声。

    “停一下就到森林去。”

    他们从充满喧嚣的拥挤的花园中慢慢穿了过去。

    几百棵叶子发黄变焦的大树小树在被踩坏的草坪、净是沙土的小路和弥漫着团团尘雾的林荫路上，撒下稀稀拉拉的荫影。尘土也在整个花园里漂浮，一会儿就落在树上，落在几百张白色桌子上，落在坐在桌子旁边大喝啤酒的人群身上；

    那些浑身是土的堂倌正在源源不断地给他们送酒。

    演奏台上的军乐队演奏着一首感伤的华尔兹舞曲，在设有露台的饭店大厅内，人们不顾蒸腾的炎热，正在起劲地跳舞；男舞伴不穿汗衫，有的连背心也不穿，可是鞋后跟跺地板的劲头倒挺大，还哇哇地呼叫着。

    挤在门口和敞开的窗户前面的大群观众也热情地捧着场，通过窗口给那些跳累了的人递啤酒；许多等不及的人则在露台和草坪上跳了起来，把自己裹在团团尘土中。给他们伴奏的是射击场的枪声，滚球场上抛球时发出的沉闷的咕噜咕噜声，和整个花园里儿童喇叭的刺耳尖叫声。

    小池塘里发霉发臭的死水上，漂游着几只小船；船上几对多情的情人顶着阳光的烤晒在练习荡桨，还以情意绵绵的声调唱着描述森林、啤酒和爱情的德国歌曲。

    “走吧，我实在呆不下去。”尼娜从座位上站起来，小声说。

    “你对民众娱乐和民主环境已经腻味啦？”库罗夫斯基为他们一口没喝的啤酒付钱时，讽刺地问道。

    “我就讨厌尘土和这儿的丑态。到森林里去吧，也许那儿有新鲜空气。”她喃喃地说，捂着嘴，因为尘土飞得越来越多了。

    可是森林里也没有新鲜空气。

    “难道这就是森林？”安卡站在树下惊异地问。

    “罗兹人就叫它森林。”

    他们往里面走去。

    森林静悄悄的，象死了一样。几千根显得凄凉的黑树干向四面八方排列开，枯干发黄的树枝在垂死中无力地耷拉着，因为挡住了光线，到处都是阴沉沉、愁惨惨的。树木矗立着，纹丝不动，如果偶尔吹来一阵风，也只象是犯热病一样抖动几下，低沉而悲伤地沙沙响几下，过后依然是垂死、凄惨、黑糊糊的，好象是在沉思；树林同时斜着身子趋向工厂的废水沟。这条水沟象色带一样在黑树干和树荫中蜿蜓伸展，散发出呛鼻子的可怕臭味，在许多地方形成一些粘糊糊的、长满霉菌的水洼子，它的水浸入大树的强有力的机体；大树树根象巨人的手指一样钻入泥土后，从中慢慢吸吮到的却是致其死命的毒水。

    就在这些正在死亡的树林中间，到处都有三五成群、谈笑风生的人。

    筒琴和几百个小手风琴在森林各处吱吱喇喇响着，茶炊冒出蒸汽，儿童象彩蝶一样在凄凉的幽暗之处跑跳，不少地方有人跳舞，凑在一起的人们的谈话声和音乐声响成一片。

    “玩得多不痛快。”安卡注意到了“他们怎么玩也不象个玩的样子，为什么谁也不呼喊呼喊，不唱唱歌，不尽情消遣、休息、轻松一下呢？”

    “为什么？因为他们不会，没有力气。今天休息，昨天的事还没有忘，明天的操心事又上了心头。”尼娜一边说，一边指着散坐在树下的一家一家的人；他们面无表情地呆坐着，疲惫不堪，若有所思地张望着森林各处，看到别人跳舞、欢笑时感到惊异。

    “到林子外面去吧，找一小块地看看也是好的。”安卡提议说。

    他们走了，可是在外面也没呆多久，因为安卡找不到田地。她满目所见都是空荡荡的场地，上面兀立着一座座砖厂，和一些工厂的红色烟囱和楼房，还有几个骑自行车的人，在撒满了煤粉的道路上蹬着。

    他们及时赶回到城里，安卡急忙回到了家，心想准能见到卡罗尔；可是甚至到吃饭时他也没来。

    阿达姆先生睡在花园树荫下自己的一辆小车里。整座住宅笼罩着一片给人带来某种特殊无聊之感的寂静，麻雀在空空荡荡的露台上啁啾，互相追逐，安卡进来后，它们也不怕。安卡在花园里绕了一圈，又推门看了看所有的房间，茫然不知所措。

    她拿起一本书，坐在露台上，可是看不下去，她漫无目标地远望着从东方涌起的朵朵白云，听着女仆在厨房里放开嗓门唱午祷圣歌。歌声使她活生生地回忆起了乡下，心上顿时充满痛苦的乡愁，自己也不知道为什么竟潸然泪下。

    她无端觉得自己孤独，被人遗弃，好象被远远隔绝在世界之外

    阿达姆先生呼唤起来，于是她走过去，把他推到露台上。

    “卡罗尔不在？”

    “不知道，我刚回来。

    他们沉默了许久，互相避着对方的目光，最后阿达姆先生畏葸地说：

    “咱们一块儿作祈祷吧？”

    “好，噢，那好！”她高兴地说，马上取来了祈祷书。

    “因为你瞧是库鲁夫提醒了咱们”他低声说着，摘下帽子，划了十字，开始随着她默念拉丁文圣歌词。这声音充满了信心和深情。

    傍晚的寂静变得愈加深沉，与苍茫暮色一起蔓延开了；暮色把它的珠网般的暗影笼罩在低矮的房屋上和果园上，只有锌板屋顶和窗玻璃依然反映出晚霞的缤纷彩色。星期天照样开工的工厂的青烟象玫瑰色的串珠一样，象一条没有尽头的螺旋链条一样，袅袅升上天空。

    安卡咏诵圣歌直到黄昏，她的富于深情韵调的清脆的嗓音象水波一样在露台上传开，轻轻地触动了纷披的葡萄树叶，摇曳着爬满栅栏的菟丝子和碗豆的玲珑小花。她诵读完毕之后，便偎依在父亲身边，按照库鲁夫的古老习惯又以稍许压低了的声音唱道：

    我们全部的日常琐事

    阿达姆先生用低音伴和着，厨娘也用高音随和着。

    在远处，仿佛几千里以外，可以听见游者们返回时的喧闹声，马车的辚辚声，工厂的低沉轰隆声和酒店里筒琴的如泣如诉的呜呜声。

    片刻之后，端来了茶。可是卡罗尔还没有来。

    安卡等他等得越来越不耐烦了，因为祈祷之后，她的心情十分平静，她下决心要把自己心上的苦恼和疑虑如数说给他听。

    她甚至下决心请他原谅自己今天的不辞而别，但愿快刀斩乱麻地结束这种没完没了的误解。

    然而，卡罗尔就是不来。维索茨卡倒是来了，显得又神秘又严肃，说了半天儿子或一般男人们的事，没完没了地唠叨着一些气人的事，想要以此来突出她到这儿来要办的好事。

    安卡越听心里越慌，终于问道：

    “您干吗不直说呢，何苦吞吞吐吐地兜圈子，姑妈？”

    “好吧，我也想直说，可是我笨嘴笨舌的，不会变个样子。

    走，到你屋里去。把门关好！”进屋后，她又吩咐。

    “您说吧。”安卡坐在桌旁小椅子上，桌上点着灯，盖着金黄色的灯罩。

    “这么回事，我的孩子，我是你的亲戚，特意来问你，你知道不知道罗兹城里说你和卡罗尔的什么话？”

    “我连想也没想到他们议论这件事。”她抬起眼睛来小声问。

    “也没猜到？”

    “没有，想不出来他们能够说什么。”由于她回答得心平气和，维索茨卡也噎回去了几句话。老夫人在屋里来回走了几次，瞧瞧她，又压低声音问：

    “有人说卡罗尔想跟玛达米勒结婚，如果如果”

    “如果没有我碍着他的手脚。”安卡愤然接过来说。

    “这么说你知道了？”

    “不知道，您刚刚告诉我的。”她轻声地说了这么一句，就沉默了。

    她把头向后仰去，靠在椅子高高的后背上，以滞钝的、失去光泽的眼睛望着前方。这消息并没有把她击溃，而是象一团火一样烧在她的心上；她依然心平气和地反复想着它，只是周身感到一阵痛苦的战栗，但她凭自己全部意志力量忍受住了。

    “我的安卡，你别生我的气。我告诉了你这条坏消息，其实说不定这不过是有人恶意造谣，但是我得告诉你你跟卡罗尔明明白白地谈一谈；因为，就是最忠实的爱情，谣言也能给破坏掉还有你们尽快一点儿办事吧，办了事就能堵住那些不怀好意的人的嘴；办了事他们就没话可说了。

    别生我的气，把这话告诉你，是我的义务啊。”

    “我十分感谢您，姑妈”

    她拉住她的手亲吻。

    “也别灰心，算不了什么，不过是谣言。卡罗尔有许多对头；有许多女人指望过他，好些女人爱过他；她们现在报复，也没什么可奇怪的；何况，世上大部分人，从来就是不能容忍别人的幸福。再见。”

    “再见。”

    安卡把姑妈送到门口。

    “你要是同意，我可以把这话也告诉卡罗尔。”

    “不必了，谢谢您。我自己告诉他吧。噢，您先等一等，我拿件外衣，跟姑妈到特拉文斯卡那儿去一趟。”

    她们沉默着出去了：虽然维索茨卡竭力找话说，安卡几乎听不见她的话，也不回答，她越来越聚精会神地思索这条突如其来的消息。

    到特拉文斯基家去，最近的路是穿过花园和博罗维耶茨基的工厂，可是由于星期天工厂不开门，她们只好走大街，正好路过米勒的宅邸。

    米勒家的窗户都开着，里面灯火通明，因为窗帘很薄，在人行道上、街上就能把里面看得一清二楚。

    安卡从旁边走过，看也不看，可是维索茨卡却抬眼望了望，站了一会儿，拉住了姑娘的手。

    米勒一家人都坐在小客厅里，团团围着卡罗尔。

    玛达把身子靠近他，满脸笑容，兴高采烈，正冲他说话呢，卡罗尔聚精会神地聆听着。

    安卡一见这个场面，立即转身，对维索茨卡一语未发，就径直回家去了。

    她没有捶胸顿足，没有嚎啕大哭，她只觉得受到了严重的侮辱，自己的爱情受到打击。

    第二天吃过午饭后，卡罗尔开始对她解释为什么头一天晚上没回来，可是安卡冷冷地、相当傲慢地打断了他的话：

    “你既然是作你最高兴的事，那就用不着费力气解释了你在米勒家舒服，晚上当然就在那儿嘛。”

    “我不明白你的话。”他被击中要害，叫将起来。

    “不知道你以前是不是也净往那儿跑。”

    “你为什么这么跟我说话？”

    “你是不是想让我一句话也不说？”

    “是你不想让我说一句。”

    “是啊，是我不让你说话；我整天整天地等你说一句话，都白等了”安卡痛苦地说，可是立即又对自己信口吐出这句话感到后悔，因为卡罗尔气呼呼地坐在那儿，一动不动。

    他的眼睛，他刚才的话，都表露出一种厌倦和烦闷之感，他甚至根本不加掩饰，便站起来，拿着帽子，冷冰冰地说：

    “我到库鲁夫去，你有什么事吗？”

    “有几件事。”

    “我可以帮助办办。”

    “多谢，我自己能办。过几天我跟父亲也到那儿去。”

    他鞠了一躬，走了，可是又从花园里返了回来。他强烈感觉到需要和解，好象明白了自己对她所犯的过失似的。他见她和刚才一样。

    安卡坐着，凝望着窗口，抬起头向他投去了疑问的目光。

    “安卡小姐，你为什么老生我的气呢？为什么不象以前在库鲁夫时候那么坦率了呢？你怎么了？要是我惹你不高兴，要是我干了什么你讨厌的事，那我恳切请你原谅”

    他说话声很轻，情意绵绵；说着说着激动了起来，于是又诚恳地低语下去：

    “我有好些麻烦事，不顺心的事一件连着一件，也许有时候因为心烦说话伤了你；可是你应该看到，那都是无意的，别认定我是故意折磨你。安卡，我求你说几句话，原谅我吧。我对你关心不够，是不是？”

    他低头瞅了一下她的眼睛；她便把一双充满了泪水的眼睛急忙闭上。他的诚恳、和蔼的谈话使她全身感到温暖，触动了她的伤痛，激发了她那长期忍受着的全部怨艾和情欲，在她眼里灌满了泪水，使她的心灵充满了那么奇特、那么深厚的惋惜之情。——但是她说不出话来，说不出来，因为她觉得，一旦开口，她就忍不住要投到他的怀抱里去，要大哭起来，所以她什么也没说，只是呆呆地坐着，和阻碍她表达此时此刻内心感触的自己的傲气进行着斗争，和想要爱他信赖他的强烈欲望进行斗争。

    博罗维耶茨基由于等不到回答深感失望，走了。

    安卡为失去重新获得幸福的千金一刻的时间感到痛惜、落泪。

    后来的几天、几个星期相处和睦，其实不过是表面的平静。

    他们同样客客气气地问好、告辞，有时候甚至推心置腹地谈话，但是已经失去了往日的真诚，往日相互的信任和往日相互的关怀。

    安卡力图恢复过去她那善良、温情的未婚妻的面貌，可是她惊惶地感到，她已无法恢复原样，她身上对卡罗尔的爱情似乎正在消失。

    维索茨卡的告诫经常出现在她的记忆中，而卡罗尔不同场合下说过的话又正好印证了她的告诫；直到现在，安卡才开始把他说过的话联系起来细细体味。

    与此同时，其他的人也不乏片言只语地提出对她告诫。有时候，马克斯说起这些事无所忌讳，尤其是莫雷茨，常常津津有味地叙述关于卡罗尔、他的心思和需求的未曾公诸于世的细节。

    以前，她一点也不留意这些，而现在，她已经学会从这些片言只语中悟出实情；这些实情给她带来了痛苦，伤了她的自尊心，因而，她要不是看着阿达姆先生的情面，会立即离开罗兹的。

    可是，有时，从她的内心，却又仍然响出她那正在泯灭的爱情的被压抑的巨大呼声，那是心灵的呼声；尽管事态如此，她的心还在恋爱着，对于命运还不甘妥协。

    从表面上看，他俩之间似乎没发生什么事，然而相互却越来越疏远了。

    博罗维耶茨基忙着工厂竣工的事，对未婚妻很少抽得出时间，也很少关注，只是莫名其妙地感觉到安卡越来越消沉，好象飘浮在寒冷和寂寞的云雾之中。

    他决定在工厂竣工之后最后了结这件事情，与此同时，由于他在家里呆着烦恼，他常常到米勒家去作客，还比往常更频繁地和露茜见面。