第九节

肩，裹在肩头上。这时，她想也应该给基吉织一件毛背心。可是，要是每天都像现在这样去约会，大概是不会有编织的时间的。直子心里虽然也有女性的不安，但仍然向基吉等待的地方快步走去。

    “要是每天都这样，得花多少钱啊。”

    直子坐在餐厅里，用叉子卷起意大利面条，轻声轻语地问着这一赤裸裸的问题。

    “我现在根本就不考虑什么钱、什么时间的。”基吉答道。

    “我只是考虑今天见面后是干这个，还是做那个。其实，见面后，只要看到你，我就快乐得不行。”

    基吉说着，爽朗地笑了起来。看着此时的基吉，直子想，应该给他织一件艳丽的天蓝色的背心。

    饭菜很香，直子感到十分满足。

    “今天晚上，我们再干些什么呢？”

    喝完咖啡，基吉熄灭了香烟，站起身来。

    走到外面，这个季节变换的夜晚，天上一下子多了许多星星。

    “那你送我到涩谷”直子说。

    “然后就再见。你可真够冷酷的。”

    “倒下是冷酷。天马上就凉了，我想给你织一件东西。咱们一块去买毛线吧。”

    基吉微笑了，显得有些不知所措。这太出乎他的意料了。

    “手里拿着毛线的时候，在布料上刺绣的时候，凡是做这种编织刺绣的活儿的时候，自己所关注的只有编织、刺绣的质量，其他全会忘在脑后。不管是思念别人，还是被别人思念，自己只要干起这种活儿，就会全神贯注，一动不动。”直子想“像自己这样的女人，男人大概是无法理解的。”想到这儿，直子显得十分天真地向基吉道：

    “走，咱们到天文馆去看星星吧。”

    “秋天了，星空一定很漂亮。”

    东急会馆的七层有个天文馆，直子一直想去看看，可却从未去过，尽管她工作的地方离这儿很近。

    坐电梯来到了七层，7点钟的星空投影刚刚开始。10月的天文馆就像是一道“天河”

    “在休息厅等候的客人请进演播大厅。”广播在招呼着观众。大厅里稀稀拉拉地坐着不多的客人。

    椅子自动地向后倒下。拱形的屋顶屏幕上浮现出东京的夜景，就像一张黑色的剪影画。在那里可以看到国会议事堂，还有电视塔。

    后面座席上的悄声低语传入了直子的耳朵。

    “那是东京湾吗？”

    “对，海上那个平平的小的东西就是炮台。”

    “炮台？干什么的？”

    年轻女人的声音显得娇滴滴的。直子觉得那个男人的声音很熟。

    不久，大厅的门关上了，厅内变得更暗了。星空投影的解说声掩盖了周围的声响。

    直子认为是东京湾一带的地方原来是羽田，那灯火很多的平缓地带原来是机场。

    “原来如此，是机场啊。”后面的男人轻声道。听到这格外清晰的声音，直子心里一惊。原来是英夫的声音。

    姐姐的丈夫领着什么女人到这种地方来了呢？直子很想回头看看，但是她觉得脖子变得发硬，不敢扭转。她不愿意让英夫看到自己和基吉在一起。

    长发

    “跟在蝎子后面上来的”

    后面的解说词有些听不太清楚。

    “那个半人半马的肯陶洛斯把箭搭在马上正在瞄准蝎子。人马星座附近被称为天河的中心。这里聚集了许多星云、星座，银粒也愈发美丽浓密。现在，我们在夜空中可以清楚地看到天河。在我们正上面是天鹅星座，白色的天鹅展开了它那雄伟的两翼。秋天，飞马星座的四边形、仙女星座变得愈发清晰。天顶上的琴座的琴和弦格外明快。”

    解说词到这儿稍微停顿了一下。

    “据希腊神话讲，这把琴是属于著名歌手俄耳浦斯的。为了使死去的妻子再生，他在冥王哈得斯的面前拨动起琴弦。美妙的琴声打动了哈得斯的心，俄耳浦斯的妻子获得了重生。可是，俄耳浦斯忘记了与哈得斯的约定这样，他又一次失去了自己的爱妻。俄耳浦斯从此一蹶不振，心死身亡。唯有这琴奏着美妙的音乐在天河之中流动不息。”

    星星很美，星星的故事也很动听。在映照在拱形天幕上的天空之下，直子感到从未有的心胸开阔。但是，由于一个小时里投影的星星数量过多，使人们渐渐对这解说感到有些生厌。

    基吉头靠在椅背上，闭着眼睛。“他是不是睡着了，”直子想。

    “俄耳浦斯和哈得斯约定什么了？”直子后面座位上的女人问。

    “从地狱回到地上以前不能看他的妻子。可在最后的一刻，他回过头去了。”一个直子在家里的客厅里经常听到的、柔和而极富魅力的低音回答道。这是英夫的低音。

    “那倒是很可能要回头的。要是你呢？”

    女人的话听不清了。后面传来一阵窃窃的偷笑声，似乎他们在开着玩笑。

    直子觉得耳朵后面变得僵硬了。

    投影完了，但基吉还在睡着。直子没有急着站起身来。她目送着英夫的身影和长发女子的华艳的长裙。

    基吉的腿伸得很长，直子用手推了推它。

    “对不起，对不起。”基吉醒来，慌忙道歉。

    电梯前人还很多。直子拉着基吉的胳膊顺着台阶走了下去。从七楼到一楼，直子几乎没有开口。

    来到街上，他们站着喝了杯三十日元的咖啡。基吉坚持要送送直子。走出闹市，有一条住宅区内的静静的坡路。

    听说这段时间，夜空里可以看到几千颗星星。直子抬头仰望这夜空中的繁星。望着夜空，想到刚才在拱形天幕看到的那犹如镶嵌着金砂粒的小天空，直子感到难言的快乐。

    “你为什么会喜欢上我呢？”

    “我从舅舅那儿听到你的情况后，我就有一种预感，觉得我将会和你结婚。我还有一种预感，觉得你就是为我来到的这个世界。我舅舅谈到你时，也是这种口吻。”

    “”“我正想要见见你呢，结果就碰上了。就在大船车站。”

    基吉的回答是那样纯朴无华。

    “刚才，在天文馆里，我看到我姐夫带着个年轻女人也在那儿。”直子漫不经心地说道。

    “他和我姐姐3月份刚结婚。明年，我姐姐就要当妈妈了。可是他我觉得男人真是可怕。”

    “这个男人太无情义了。应该珍视的东西，他却不懂得珍惜。”基吉很平常地说了一句。

    “也有比我美的，也有比我温柔的。要是我也像姐姐那样，就丢死人了，我就去死。”

    直子悲戚地说。这时，他们已经走到直子家的墙边。种在院子角落的树木把它的枝桠伸到了墙外，繁茂的枝叶几乎可以挡住人影。

    基吉突然搂住了直子。不知为什么，直子拼命躲开了他的嘴唇。

    “你这个不懂人情的。”她听到基吉在喊。两个人生气似的分开了。直子跑进门后，平静了一下呼吸。听着远去的脚步声，她轻轻地笑了起来。

    她觉得基吉的“你这个不懂人情的”话很可笑。

    他明天肯定还会来电话的。

    打开门厅的灯，直子发现地上放着双没见过的拖鞋。

    起居室传来了惠子的声音。父亲、母亲还有千加子都在。谁也没有注意到直子进门。

    想到刚才在天文馆看到了英夫，现在姐姐又来到家里，直子觉得不太好意思直接走进起居室。

    “净瞎猜。我什么也不想瞒着。”惠子声音忧郁地说。

    “既然是玩，有什么可以瞒的嘛。”父亲说。

    “玩嘛，还是瞒着好。”

    “现在瞒着，以后上了当，可就苦了。女人怎么着也都是受苦的命。”母亲说道。

    “我回来了。”

    直子走进气氛沉闷的起居室。

    “回来了。”只有父亲向她搭了句话。父亲看了看挂钟，说：

    “已经10点啦。别再逞强了，我看还是先回去吧。你要是打算在这儿住，就早点打个电话。”

    “就是打电话，他也没回来。最近他总是一两点才回来。”

    “正因为有妻子等着，他才不管是一点还是两点都回家的嘛。”

    父亲说完，走出了房间。

    宫子也显得不知怎么办才好。

    “惠子，你要是回去，我去送你。”

    “妈，你帮我打个电话，就说我在家不舒服了，回不去，今天晚上在这儿住。我真想和他分开住。”

    宫子默默地站起身来“啊、是”地又打起了光听对方讲的长电话。

    惠子的身子已经很显眼了。不过，直子却觉得姐姐比以前更美，更温柔。惠子又睡到了她那张床上。但是，睡在她旁边床上的直子却无法安慰她。

    “咳，我还以为是电话响了呢”惠子抬起头来。7月份的盂兰盆会时挂在屋檐下的青铜风铃，在猛烈的秋风推动下发出叮叮的响声。

    直子知道，姐姐是在盼着晚归的丈夫能来个电话问问。

    出生

    8月末，西洋红浓绿的绿叶下露出斑斑点点的红色，渐渐地又在长长的花茎上开放出火焰般红的花朵。从9月到10月，花开了又谢，谢了又开，顽强地表现着自己的生命力。

    凉风吹起以后，高秋上班之前总要利用早晨的一段时间，摆弄一下院子里的植物。高秋比以前起得早，而且回来得也早，晚饭也总在家里吃。

    高秋正在清扫西洋红的落花。从后面看去，他的脑后又添了几许白发。他的脖子、肩部显得十分松弛，一副老人的模样。

    “西洋红不能浇水吧。”

    “嗯。惠子第二天就扔了。”宫子答道。他们都想起来，惠子住在家里的第二天早晨，曾拿走过西洋红的花。

    “像这种开得这么久的花还真不多见。”

    “都看厌了。”

    “花儿哪有看厌的。不过，同样是红颜色，这11月开的花就是漂亮。快开完了。”

    丈夫无心说出的话却使宫子觉得脸上火辣辣的。

    从夏天，宫子该来的东西就没再来，这使她感到意想不到的孤寂。惠子结婚以后，她一直心神劳累，操心不止。一开始，宫子以为是这种原因造成的，还会再来，结果还是没来。她打算跟丈夫说说，但是一直难以启齿。

    从早晨，宫子就感觉身体十分乏力，不想起床，勉强起床后，胳膊、腰部长久感到酸痛，就像囤积下许多疲劳似的。

    有些晚上，宫子曾为自己争强好胜嫁走惠子感到后悔，偷偷流下泪水。

    “惠子要是生个男孩子就好了。”今天早晨，宫子又对站在院子里的高秋说。

    “你一开始不是说女孩于多可爱嘛。”

    “女儿的丈夫什么时候也是外人”

    宫子突然冒出这么一句。

    英夫那纯真的男性美，曾使宫子颇为心动。但是现在看起来，那也许只不过是对他人的关怀毫不在意的我行我素。宫子在梦中梦见英夫，那也只是认错人所造成的虚幻。

    高秋从院子里走进室内。宫子一边为他沏茶，一边说：

    “明年大概要为直子操办喜事了。”

    “明年？这次不会像惠子那样花那么多钱了吧。”

    “是这么说。可也要花钱啊。”宫子看到高秋一下就提出了钱的事，连忙转移话题说：

    “自己细心照料大的女儿，可一个一个都要给了别人。而且，还要生出许多意想不到的辛苦的。”

    “交给了别人？这话不能这么说。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。”

    “惠子要是生个男孩就好了。”宫子又说。

    送走高秋之后，宫子花了很长时间，仔细地打扮了一下，穿上藏蓝色结城夹衣，系上一条黄中透绿的衣带。

    惠子有段时间没来了，大概是恢复了平静。宫子想去看望一下女儿，然后再去山内太太那儿坐坐，说说自己的心里话。

    山内太太是个未亡人，也许要好开口些

    不过，这也可能是因为年轻的文男的形象在吸引着宫子。惠子和英夫没结婚之前，宫子曾在梦中见到了英夫。惠子他们结婚后，反而使宫子失去了英夫。现在，宫子又觉得文男与千加子比较相配。她的这种想法里也许正潜存着宫子本身的理想。

    进入12月后，惠子连电话也不来了。宫子真希望这是因为惠子心境平和的缘故。有时宫子还是非常担心，便主动给惠子打去电话。但电话里惠子的声音显得无精打采，十分忧郁。宫子也不好深问，同时又怕时间长了，真山夫人又要接过电话说起来。

    惠子生产的日子应该是2月初。

    正月初七，宫子和惠子通话时，惠子还没有任何变化。可是，第二天下午，宫子却接到消息，说惠子在医院里生了一个女孩。

    宫子到医院看望惠子时，病房里只有新做母亲的惠子和孩子。

    “真了不起。太好了。”宫子含着泪说。

    “到半截时，我都不想生了。”

    惠子柔和的笑脸就像换了个人似的显得十分开朗。

    惠子的生产比预产日早了一个月，而且又是头胎。所以，生产时很费了些工夫，听说还用了产钳。不过，婴儿的头部并没有留下什么痕迹。刚过二千克的小婴儿闭着双眼，合上的眼皮显得微微隆起。看起来既像她的父亲英夫，又像她的母亲惠子。

    “英夫来看过了？”

    “他刚刚回去。”

    “这男人啊，孩子要是一句话都不会说，他们是不会觉得可爱的。你爸就是这样。也就是女人才有这种感觉。”

    只有女人才会有孕育出新的生命后的纯真的惊讶，只有女人才会体验到这新鲜的喜悦。

    宫子本来是希望惠子生个男孩的。此时，她忘却了这一切，为生了个女孩感到了一种神秘的幸福。

    直子看到自己的小外甥女已是惠子准备出院的时候了。看到姐姐为孩子喂奶时的安详神情，直子也同样感受到了姐姐的满足与喜悦。她甚至都有些嫉妒惠子。

    “我不想结婚，只想有个自己的孩子。”

    “我也这么想过。”惠子说。但她的眼睛一直注视着婴儿。

    “直子也找到了对象了吧。今天，你们要是一起来，我还能见到他，该多好啊。我要是回了家，就难见面了。”

    “谁告诉你的，我的事。是千加子吧。千加子这孩子总是自己瞎猜。她那个年龄就那样。”

    “到了关键时刻，这决心就不好下了。”惠子将视线从婴儿转向直子。

    “你还没忘记光介先生吧。他现在就在东京。为了把山里的木头运回来，他想铺一条轨道，就像小型铁路一样。为了钱的事儿，到我们家来求援来了。能到我们家，那也是万般无奈了。他还到这儿看了看小孩呢。”

    “什么时候？”

    “到这儿是昨天。”

    “唉，又没见着。”直子说出了声，显得十分懊恼的样子。

    “他好像还要在东京住两三天。这是他送来的礼物。”

    这是一双深蓝色缎子面、镶着白色兔毛边的小鞋，还有一顶同样颜色的帽子。

    “这像是为男孩买的似的。他那个人像是喜欢这种颜色。”惠子望着直子又说：

    “青山三丁目的那条街上，有个大花店。花店旁边的胡同里有个旅馆叫‘滨屋’。他就住在那儿。”

    直子走出医院，看到黑色的富士山清晰地印刻在蓝色的寒冷的天空上。那富士山上是雪，应该是白的。但是，看起来却是黑的。

    直子仅仅希望光介还在她将要去的那所旅馆里。她激动不安，但又宁静如水，她仿佛看到了清冽的湖底。