71、第八十四章

，一开始就是觉得桃酥好像跳床跳窗台有点儿费劲了，就想给它弄一套小楼梯。再说你们不也是啥好给桃酥买啥么，还说别人家……”

    “可也是，你爸拿桃酥当娃养活。”张杨洗干净毛巾，回忆起从前往事竟一发不可收拾，忽然笑了起来，说：“你爸啊，认识桃酥比认识我都早，我第一眼瞧见桃酥它都挺长了，这么大。”他用手比划了一截长度，“那时候也一样，穷的叮当响，我俩每天偷苞米填肚皮，哪来的粮食喂猫呢，桃酥就出去抓耗子，抽冷子一次还往炕上叼，血乎刺啦，他妈的我成天得跟在它屁股后面收拾。”

    “你跟我爸哪年认识的？”张容静静地听，忽然问。

    “我们啊……应该是，八四年。”张杨坐在浴缸边缘回想。

    “到现在03年，桃酥至少二十岁了。”

    张容挠了挠桃酥的肚子，惹得它眯着碧绿的眼睛喵了一声。

    他也恍惚记得，从幼年有记忆起，桃酥就存在了。他在一年年长大，而桃酥永远都是这个样子，冷淡的，毛茸茸的，高兴了会喵一声，一跃跳上冰箱门框对它而言是极简单轻松的一件事，每天晚上说不准什么时候它就悄无声息钻进了你的被窝。现下仔细算来，桃酥的岁数竟比他还大。

    “可不是，成了老猫了。也算它有福，有几只吃耗子长大的猫能活过十岁的，桃酥属于猫界的老太太，估计都当祖奶奶了。”张杨说着就笑了，像是记起从前有趣儿的事情，对张容说：“儿子，诶，那时候还没有你呢，咱家住在大院儿，我才二十多岁啊，当时我可纳闷儿了，就问你爸，桃酥怎么不生崽儿呢？”

    张容坐直了看他：“对啊，为什么？”

    “你爸说咋不生，就是不在家生而已！然后我观察它还真是，一到夏天就总也不见影儿，过一段时间回来就不再走了，该干嘛干嘛，就是比离家之前瘦了不少。有一回我和你爹在墙边扒白菜，亲眼瞅见桃酥顺别人家墙根儿底下走过去，身后跟了五六只猫崽子，啥颜色的都有，可能养到断奶就不管了吧。”

    “啊？”张容皱着鼻子，显然对这种行为不太赞成，“怎么不要了，好歹是自己生的，要是都领家里来多好，咱们养着，夏天在石砖地上躺厚厚一层猫，壮观。”

    张杨微微摇头，“长大就得自立，自己生活，桃酥估计也明白，领回家我们也养活不起，不如早点儿让崽子学会生存，想往哪走就往哪走，自自在在的，谁也不拖累谁。”

    张容举着花洒往桃酥身上冲水，哼道：“猫哪能想这么多。”

    “喵。”桃酥在盆里蹲了一会儿，迈出去使劲甩干身上的水滴，钻进了旁边给它预备的毛巾里。

    张杨笑了笑，对站起来去拿吹风机的张容说，“抱到电暖气边儿给它擦，以后有工夫抱她出去溜达溜达，咱家搬上楼房，可把它憋屈坏了。我跟你爸想领它出去还没时间。”

    张容眼也不抬，应声：“嗯，知道了。”

    然而当年直到张容中考之后出了成绩，确定是以踩电门的分数考上了一类高中之后，他才真正有时间抱桃酥到楼下的小花园里走一走，将它放在秋千上让它玩一会儿。此前，桃酥的生活跟住进这间房后几近没什么不同，只能踩着猫步顺着为它定制的小楼梯踱步到窗台上，蜷成一团，从八楼往下看方块大的草坪，火柴棍般渺小的树。

    连花园秋千也只不过荡了三四次而已，之后就再没有机会了。

    某天早上，韩耀起床按照十几年的习惯，照例想去摸摸桃酥的肚皮，帮它梳理皮毛。桃酥没去舔韩耀的手，安静的团在阳台边靠近落地窗的窝里，保持睡觉的蜷缩姿势，已经凉了。

    那天张容在泪眼婆娑中，第一次听到父亲的呜咽，看见父亲的眼泪。

    张容去按父亲的肩，低声安慰：“爸，别哭了，你别哭了。”

    那天也是他们三个人第一次真正面对离别，面对亲人彻底离去，走向生命的彼岸。

    张杨从未觉得自己对不起这只家养的猫，现在却感到后悔不已。

    韩耀一定也在后悔。

    二十年是猫的一辈子，桃酥陪伴他们走过最难熬的日子，没给他们添丝毫的负担。他们以为给它吃饱，买这样那样的东西就是好，是喜欢，其实根本没能带给桃酥丝毫它想要的，惦记的。桃酥从来不稀罕这些个玩意儿，它就爱蹲坐在哪个既高又窄的地方四处望，愿意到处溜达，游走，随便想到什么地方就去什么地方，伏在草丛中逮一只耗子，叼回家炫耀。

    从前在南郊，四条街，桃酥也许未必吃得饱，可是起码它从身到心都是自在的，后来搬到这么个四四方方的牢笼，那时它也还能跑能跳，每天盯着窗外出不去，该是多大的折磨。再过几年，等到连上床都费劲了，才偶尔抱它出去逛一逛，这对它来说又有什么意思呢。

    而可恨的是他和韩耀，心里一直明知道它想什么，明知道它惦记哪种生活，可他们就是不当回事。他们还说，不出去又能怎么样呢，这不也好好的么，猫哪能想这么多呢？

    谁也没想到竟这么快，昨天还好好的，今天已然不再，他们都还没来得及对它好，没想过该怎么对它好，现在什么都不赶趟了。

    直到它走了才想起如此多，一样一样涌进张杨的脑袋里，都是它活着时他们不曾记挂考虑的“小事儿”，譬如想不想走出这间封闭的房子里，想不想顺着排风扇跳到楼下玩上一天，想不想站在墙头上吹风，想不想……

    何其可悲的，世人脚下的路注定是无法回头的，一旦走过去之后才意识到错过了的东西，也全无补救的办法，只能继续沿着路途走下去，用余下的时间遗憾追悔。

    即使在旁人看来，只是死了一只猫而已。

    他们把它埋在二道河子的野花田里，那里有猫喜欢的关于自由的一切。

    老槐树伸张干枯的枝桠朝向天空，渴望一片云彩愿意落在它怀抱里。韩耀坐在丛生杂草中，不断回想他人生的曾经，只有桃酥陪伴的最寒冷、黑暗的冬天。

    以及冰消雪融之后，桃酥环绕在他腿边的每一天。