卡夫卡与《变形记》

么？我想应该是不喜欢的。这从他三次订婚后又三次解除婚约应该能看出来（这是我的推测）。在家里的落寞与积压，和父母的争执，使得卡夫卡变的如此的孤立（当然这都是卡夫卡自己的心理认知），他（卡夫卡）在日记中这样写道：现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。难道变形记不是卡夫卡在家中的真实的处境么？是一种卡夫卡发变形，心灵的变形。但这种变形何尝不是在我们每个人的身上呢。

    正如上面所说的，变形记很像是卡夫卡对自己现实的传记和内心的独白。是披露的传记，还是完完全全的内心的独白，真的已经不是太重要了，重要的是他能带给我们一种全新的视觉思维感受。在近乎极至的想象与天马行空的真实。

    “可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般，好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起坐室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等他。”

    “他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了，呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去；倒悬的滋味使他乐尔忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。”

    “他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中，他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子子的正中央。”

    “显然，最近他太热衷于爬天花板这一新的消遣，对家里别的房间里的情形就不像以前那样感兴趣了。他真的应该预想到某中新的变化才行。”（以上均节选自变形记）

    第一段是格里高尔变成甲虫后，用尽全力打开门。他的身体（格里高尔甲虫的身体）第一次呈现在秘书面前，秘书的反应情况。这就卡夫卡的机智，他没有写一个情态动词，如恐怖、惊慌、害怕、紧张等等。他只是通过近似于电影拍摄的手法，抓拍了秘书的每个细节，比如眼神、动作，加之几个恰当的比喻。却将这极尽精彩的、另人窒息的场景完美的再现。如同陈年的美酒，要通过自己的品尝才有味道。

    后面的三段，都是写格里高尔在适应爬行（甲虫的爬行）这种行动方式。三段描写各有特色，加上恰当的心理描写，将一个由人变化的甲虫爬行经历，由不会到会的喜悦，逐步的完整。还是描写，朴实的描写。在写格里高尔爬行时，他（卡夫卡）并没有携带自己的感性色彩，只是描写。仿佛在平静的描写一个人行走的过程，只是这个人现在变成了一个甲虫。

    卡夫卡就是这样，在开始的不可思议后，却极近的细腻、平实。他的极端使人亢奋，如同一把锋利的宝剑，一步步的刺进人的胸膛，并且在胸膛中安静的搅拌着。虚幻和现实之间仿佛已经不存在什么隔阂，只要一伸脚，就可以由天堂直接跳到地狱，不需要任何过度。正如余华所说：伟大的作家的内心没有任何边界，或者说没有生死之间之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。

    真正的写者是用心来观看世界的，并用心来消化世界的，还要用心来表达世界。什么是作家？社会上没有专门培养作家的机构。作家的本质只是世界恰好将其置身于观察者的角色，使得不自觉的开始记录起身边的一切。但这种记录不是平白的，而是经过的过滤、洗涤的，将善、恶、生、死或一切的一切按照人的标准再次培养、再次刷新。在这之中，卡夫卡应该算是高手中的高手。就其变行记而言，就不太可能一次将其读完，更别奢望要读懂了。

    有人说卡夫卡的文章不只有一个结尾，也许是没有结尾。

    最后引用卡夫卡的一句话：——“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。

    在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”

    （我前些日子遇到一位油画家，他对我说：画家最大的悲哀就是拿着自己的画给别人讲，讲画的内容、画的欲念、画的意境。有些东西是要自己有心灵过滤的。由此我想到我写的上面的文章。也许这只是我心中的卡夫卡的变形记，或者说也许这只是我的一相情愿。还是自己用手和脑再一次翻开变形记吧。可能还有没有读到的地方。）