传说哥哥会回来

    哥哥，你走了之后，村里的老人们都在传说，你一定会回来。

    那年麦子正泛黄。那是一个残阳如血的傍晚，邻居家的孩子用绳子拉着一个河蚌，大大的、笨笨的外壳让6岁的我一下子喜欢上了。我从来没有见过那么大的、那么讨人喜爱的河蚌，我求他让我玩玩，他怎么也不肯。恰在这时，哥哥，刚刚8岁的你回来了。你弄清了原委后对我说，弟弟咱不要他的，哥哥明天就去河里给你捞。我信了你的话，我跟着你乖乖地回了家。

    自从我记事起，我们多少次干了“坏事”回到家，父母知道了，你都把所有的责任扛在自己的肩上。父亲很严厉，每次干“坏事”回来，你都逃不过父亲的一顿揍，可你每次挨打都是一声不吭地站在那里，也不逃，坚毅地看着我，我不敢看你的眼神，总觉得你在替我受过。奶奶说你傻，别人家的孩子看父母的脸色不对不等挨打就跑得远远的，而你不。你有你的道理：父母生气了，就让他们把气撒出来，要不，气出病来了怎么办？每次，我都对哥哥你多一份敬仰。你从来都是顺着我，我要什么你都要想办法给我弄到。我说我想吃桑椹，你二话不说就给我上树上摘，你还是个8岁的孩子，你上树的功夫并不好。当我在树下吃得正香甜的时候，你一不小心从树上摔了下来，摔在了别人家的压水井上，满脸的血。我没有见过这样的场景，我吓哭了。你捂着流血的伤口安慰我，弟弟不哭，哥哥没事。怎么能没事呢？那一次，医生拿起大针在你眼睛的上方不足一厘米的地方缝了三针，父母很是后怕，要是错一点，整只眼都没救了。那一次，你例外的没有挨打，而严厉的父亲却第一次打了我，我像你一样也没有逃跑。父亲刚打了我一下，你就在旁边帮我说好话，不怪弟弟，都怪我自己不小心。那一次父亲很生气，你才会爬几天树，就去摘桑椹？你不服气，弟弟想吃，我当然要给他去弄。听到这儿，父亲便停下了要打我的手，以后注意点儿。尽管你只比我大两岁，但你一直都把当哥哥的责任看得很重很重。

    那一天早上，父亲安排我们弟兄三个浇自留地里的菜，你和大哥压水，我在地头看着不让水流走。可是你浇了几垄之后就跑了，大哥也没怎么追你。我知道你肯定是给我捞河蚌去了。我就高兴地在地头等你，水流得路上都是，我却一点儿都没有感觉到。可是等来的却是你出事的消息。父母知道后，便急急忙忙地赶往出事的地点，可是母亲浑身瘫软，怎么也走不成路；父亲推出自行车，可连着几次，都没有骑上自行车。没办法父亲只好用自行车推着母亲。在那条不长的河流里，人们打捞了半天，才将白白的你托出水面。母亲哭天喊地，连着晕过去好几次。父亲没有哭喊，泪水却不停地往下流，嘴中含着的烟多次被泪水浸灭。父母逮着大哥撒气，让你带着他浇地，你怎么不看好他？大哥是冤枉的，可我不敢告诉父母你是给我捞河蚌去了。

    肤色很白的你润湿了全村人的眼，你就那么走了，走得无声无息。

    两天后，和你一起去河里捞河蚌的两个小伙伴灰溜溜地回来了，父母才弄清事情的原委。你是给我捞河蚌去了，一头扎进河里，再也没回来。父母没有责怪我什么，可我的心里酸酸的难受，我那时很小，不懂得失去你的痛苦，只知道再也没人像你一样给我摘桑椹、再也没人像你一样给我捞河蚌了。我多么希望“哥哥明天就去河里给你捞”是一句大话，而不是哥哥你给我的承诺。

    你走了，村里的老人传说，长大了，你一定是村里最漂亮的小伙子。你是个懂事的孩子，你还会回来帮父母干活，还会亲热地称呼他们叔叔、伯伯或者爷爷的，你还会回来照看我这个只比你小两岁的弟弟。现在想来，我真后悔，我不该让你去给我捞河蚌，可是大错既已酿成，又岂能是悔过所能挽回得了的？你走后，就要收麦子了，可老天爷却接连下了近半个月的连阴雨。地里的麦子全都瘫在了地里。勤劳的母亲那一个麦天没有下地干活、没有下地像人家一样抢收麦子，母亲见水就会联想到那条河，就会联想到你，就会晕倒。两个姐姐要轮流照看母亲。家里所有的重活全落在了父亲一个人身上。那个麦天之后，父母明显的老了，那是一种和他们的年龄不协调的苍老。

    你走了，父母再也不允许大哥和我去河里游泳，至今哥哥和我都是旱鸭子。我至今不知道你居住何处？你走的那天，父母没有让我跟着去。后来，长大了，我也不忍心问父母，害怕又勾起他们伤心的往事，我一定要向别人打听到你的住所去看你。在我的文章中或者别人问起我的兄弟姐妹，我都会告诉他们我排行老小，从来没说过我是家里的老四，因为老四是你的位置，应为村里的老人传说你一定会回来，因为我对村里老人们的话深信不疑！