一个人的森林

着号子：“一二三四、共产党员”我们并不知道那是什么意思，只觉得好玩，一边喊一边嘻嘻哈哈地笑。回到家，母亲看到我脏兮兮的样子，问我鞋呢？我把鞋给弄丢了，穿在脚上的鞋，我竟不知道啥时候弄丢的！母亲性情急躁，发起脾气来什么都不顾。气头上竟然顺手操起一块木头向我掷来，正中我的额头，当即头破血流，她也吓得大惊失色。

    那时石油单位条件极差，住草房，烧的是未经处理的天然气，点的是天然气灯（用灯炮大小的网罩套在天然气的管口用以照明），稍不小心就引起火灾。还常发生井喷、管道爆炸等恶性事故。我们那里就发生过一次井喷，方圆一两千平方米的地方顷刻间化作了一片火海，母亲背着弟弟，拉着我的手，和其他人一起拼命地奔逃

    还有一次，父亲回川探亲。有一天，他带着我上街，路上遇到了火灾，是一个天然气配气站。父亲看见失火了，二话不说，把我往马路边一放，就义无反顾地冲进去救火。现场乱成一团，风助火势，火光冲天，燃烧的茅草屋发出霹霹啪啪的声响，其中夹杂着各种喊声和哭声。我看不见父亲，害怕再也见不到他了，心里充满了惊恐。我凄惶无助地站在路边，放声大哭。

    那年，我母亲的养母，即我的外婆去世了。外婆的遗体就停放在堂屋里，我不知道外婆死了，在屋子里走进走出。外婆安葬以后，别人逗我，外婆呢？我说，外婆被装进一个盒子里，抬到山上去了。

    次年春天，弟弟出生了。那天我住在一个阿姨家里，半夜里，阿姨把我送回家，满屋子洋溢着喜悦的气氛。他们对我说：“快看呀，这是你的弟弟！”我怯怯地望去，一个圆圆的小脑袋瓜，闭着眼睛哇哇地哭。母亲疲惫地躺在床上，面带微笑。

    弟弟出生了，外公也来了，妈妈上班，外公就帮着带孩子。弟弟爱哭，外公就抱着他到处走：“哦哦，不要哭啦，不要哭啦”母亲说，弟弟应该感谢外公。若不是外公的竭力坚持，就没有他了，父母原不打算要他的。外公年轻时曾遇一算命先生，说他将要绝后，后果然膝下无子，因而抱养了我的母亲。外公说，当年我想有个娃娃都不行，如今你们有了娃娃却要打掉，真是太不知好歹了。我也感谢外公，因为有了弟弟，我的人生才不那么孤单。

    “我家小弟弟，半夜笑嘻嘻。问他笑个啥？梦见毛主席。哈哈！哈哈！梦见毛主席！”六岁那年，我上学了。这是一所地处偏远山村小学，我还记得在那间土墙砌成的教室里，我的启蒙老师，一位头发花白的老太太，戴着老花眼镜，一字一句地教我们唱歌。这样的歌词现在听着有点滑稽，但在那个年代，我们唱的就是这样的歌曲。弟弟看了电影东方红以后，每天扛着一根竹竿在院子里齐步走：“工农兵，联合起来向前进”两岁的他只会唱这两句，却唱得兴高采烈。我记得赶场时，外公牵着我的手走在熙熙攘攘的大街上，我穿着妈妈为我做“绿军装，旁若无人地大声唱着电影闪闪红星的主题曲：“红星闪闪放光芒，红星闪闪暖胸怀”仿佛自己就是电影里的那个骄傲的“潘冬子”母亲有个好朋友的女儿，三岁上幼儿园，老师问她：“谁最爱你？”她脆脆地回答：“毛主席最爱我！”语惊四座，老师赞不绝口，家长也得意万分，四处炫耀。长大后我问她还记不记得这件事，她楞了一下，笑得眼泪都要出来了：“咋可能哦？咋可能哦？绝对没有的事情！”

    除了看革命电影，唱革命歌曲，我们还上街游行。“红小兵”们肩扛“红樱枪”手捧“红宝书”（书由课本包上红纸充当），热热闹闹，十分好玩。有一次学校斗地主，两三个老头老太太颤巍巍地站在台上掉眼泪，我悄悄地说：“老婆婆哭了”老师眉头一紧：“不要乱说！他们是地主！”有一天放学回家，看见母亲和一群同事在扎花圈，每个人的胸前都戴着小白花，眼睛红红的。母亲说：“毛主席死了！”然后我听见一屋子人抽泣的声音。随即是反击右倾翻案风、天安门事件、粉碎四人帮、英明领袖华主席、三中全会一个时代结束了。

    我上学的地方离家很远。先是一小段公路，下了公路，沿着蜿蜒曲折的田间石板路行走，来到一个名叫沙坎的小镇，穿过去，再沿着弯弯曲曲的田埂前行，经过一片茂密阴暗的竹林，胆战心惊地饶过一户养着狗的农家（那条狗很凶，咬过我），翻过几道山梁，最后才到学校。若逢雨天，一不小心就摔得满身泥泞。

    为了使我受到更好的教育，第二学期，母亲将我转到城里的一所学校，寄宿在一个亲戚家里，亲戚是一对五十来岁的老年夫妇。老式的木结构瓦房，一式三间。邻街的堂屋，摆放着一张大床、四方桌、几条长凳和竹椅。中间的一间卧室，堆放着几口箱子和乱七八糟的杂物。穿过一条狭长幽暗的过道，最里间是黑不溜啾的厨房，土灶方方正正横卧正中，灶上有一手拉的风箱，算是“现代化”的装备了。推开木门，有一小小庭院，庭院临江，围以篱笆。篱笆后面是高高的青石坎，坎下是繁忙的轮船码头，长江浩荡流过，不时传来南来北往的轮船高昂的汽笛声。

    我同桌的女同学家境优越，她剪了一头齐眉短发，瘦削的瓜子脸，两只眼睛亮晶晶的。她喜欢打开漂亮的铁皮文具盒，向我炫耀她的“财产”：绿色的圆孔铅笔刀、五彩的蜡笔、散发着香味的橡皮擦还有一分、两分、五分钱的硬币，使我深受刺激。父母从不给我买这些漂亮的小玩意，更不会给我零花钱。我心中的魔鬼在我幼小的身体里慢慢滋长。夜深人静的时候，我从床上溜下来，悄悄地把手伸进婆婆的衣服口袋里偷钱。我只偷了五分钱，第二天便迫不及待地向我的同桌炫耀。为显示慷慨，我请她吃冰棍，一支红糖冰棍两分钱。初次得手，胆子便大了起来，不出几天手就发痒，终于被发现。有一次，我偷了五角钱，十枚五分的硬币，我把它们藏在床脚下面，但还是被找了出来。公公和婆婆气极了，小小年级就不学好！加之在学校的不良表现，于是给我母亲修书一封，逐回家去。那年我七岁。