勺子塘一

，慢慢瘦去

    童年猛然朝我撞来

    30

    母亲

    你在黎明再喊我一次，母亲

    我不会再赖床

    我要跟你去菜园

    摘瓜花，摘豆角彩色的脐带

    我要在辣椒树丛弯下腰去

    哪怕腰像篾弓一样砸响

    可是母亲，你的眼睛为什么转道

    远远把我环绕

    31

    炊烟

    玲珑的曲线

    聋孩子的舞蹈

    阳光穿透我，我何以不能

    那般湛蓝

    向云端的自由，辽阔

    袅娜攀升

    即便给我风

    我如何穿过浓密的瓦顶

    坐下，仰望

    只好在锅铲声里收起羽毛

    32

    独轮车

    村庄的基石

    来自山冈。它们长着

    轻盈的翅膀

    地球巨大的吸引

    给了歌

    越加深厚的韵致

    哦，独轮车

    歌唱在山脚，在田野

    在最初的小路

    你的歌喉暗哑了

    青石的沉重，一块块

    滚落到了心头

    33

    针孔

    小小的鼻孔

    呼出的岁月绵长

    我把奶奶接过光的隧道

    线说出我们的秘密

    灯下的妻子引出线头

    引出无限江山

    如今，母亲

    那一孔繁花，你端详了多久？

    34

    神龛上的亲人

    神龛上的亲人

    离我最近，是可以伸手

    触摸的神

    他们在灰尘里面容清新

    声音，不论多远

    在梦里萦绕

    让我轻扬，不用到重宵九

    让我抚摸那些安静的灵魂

    时间显露，丘陵起伏

    神啊，我看见你们坐在山冈

    多少年，目光在水边围起白色的栅栏

    看护着生命

    你们听见了我一声声默念？

    夜哭的孩子

    不再哭泣

    35

    乡村即景

    乡村的田畴

    碧绿的麻将，一次哗然的洗牌

    莺飞草长，谷子金黄

    昨夜我听见

    麻将声声，塘里的鱼跃

    够不到岸上的深草

    无人看管的家园

    大雨冲毁了山檐，麻雀在梁上

    无所适从

    拿牌。砰的一声

    不是放炮，是刑场上一声枪响

    击毙了毒瘾的灵魂

    36

    迁坟

    时代的呼吸要打开更宽的通道

    安眠多少年的祖先

    必须迁移

    白骨已黑，蚂蚁来不及搬家

    稀稀拉拉的锣鼓

    消失的地址

    不用石灰了，骨头成灰

    让它们飞扬，搭上候鸟的快车

    走向辽阔

    或象蜻蜓一样在头顶盘旋

    喊一声，纷纷

    和春天一同归来

    37

    篾匠

    篾匠的刀锋别样的锐利

    词语跳跃，春天起舞

    事物渐渐赋形

    最圆滑的皮肤

    也逃脱不了冷静的解剖

    丝丝缕缕，纤毫毕露

    节骨的顽抗，只是暂时

    在他手里，石头也能

    分出纹理

    他起身，事物诞生

    箩筐聚拢秋天的形状

    粪箕深入到底层

    38

    田坝口

    如今抱残守缺

    无人搭理的傲岸和激昂

    下一丘和上一丘

    不再为你理论，搏斗

    缺了牙齿，风行恣意

    留不住流水

    记得三月：斜雨敲柳，水泄绿苹

    我密排十指堵你的嘴

    泥鳅溜出指缝，鲫鱼银白

    混沌中少女眼波一闪

    我该如何开启笛孔

    再续你风雨中的歌谣

    39

    眺望

    让我坐在矮凳上

    背靠阳光，越过燕子的翅膀

    在两棵杉树之间

    眺望远方

    老人们在谈论死亡

    屋顶半露，山岗遥远

    夕阳下，历历红土

    盖上了绿树

    中间的田垄，一片芜杂

    茅草高过人头

    没有人点火，在天凉

    看牛伢子倚田埂的季节

    我要安静坐着，一直坐到

    暮色苍茫，看那从街上归来的妇人

    牵着孩子，慢慢消失在

    星星开启的天穹下

    40

    苦难的灵魂

    一颗松塔是你的面容

    八奶，你说，如今我是一个“怕”字

    写在额头

    你一开始就是寡妇

    生活只是

    借给你一个妻子的名义

    你缩在土屋

    拴紧门，对一只大肆攻到窗前的公鸡

    保持惊恐的沉默

    背着孤独，面对柴灶

    把松塔夹进

    熊熊的火中

    通红的枝条抽打它

    把它打入

    火的地狱

    迅速燃烧

    在火之下冒火，呼呼喘气

    或哭诉

    松塔落在深山

    它本应置身

    山土的潮润，苔藓的清香

    它堆在柴灶的阴影里

    我哪敢把玩，我怕触痛

    通身裂口的灵魂

    41

    水缸

    砖头和乱草之间

    不是打烂的一只饭碗

    凝重的破碎，词语的流失

    无法收拾的孤独

    色彩是泥土的，釉是火的

    沙眼是经过考验的

    比真更真，比质朴更质朴

    汪汪清水有生动容颜

    一桶水倒下，生命沸腾

    勺子飘动，月亮轻盈

    短暂的热烈，长久的安宁

    无形向有形充盈

    它曾在墙角，多么从容

    声色不动稳住雨水的阵脚

    残片，复原不了了

    碎乱的秩序如何重釉

    42

    驼背九爷

    你必须对世界

    保持一个仰望的角度

    把一生放在

    一张柔韧的篾弓上

    九爷，没人知晓你的驼峰

    弯曲的苦痛

    如何仰卧，或匍匐

    获得必要的平衡？

    笑容越低，角度越高

    天空广袤蔚蓝

    从生死的两端，在耻笑里

    你拉紧一根什么样的弦？

    43

    白条

    一场突降的霜

    打蔫了满园茄子

    六叔扔下瘸脚六婶

    两眼昏花，分不清秧苗和稗草

    八奶摔碎了膝盖

    拜着凳子在墙角，秧豆子

    五爷说年岁不好。再不行等一等

    打工的孩子在路上邮寄的汇款单

    拿笔的人拿住尊严的七寸

    神色没有半点松动

    栏门一响，放出

    碎步快跑的小猪

    45

    坟茔

    一生没见过大理石

    不知道自己的房子装上了大理石的雕栏

    他睡着了，再不能醒来，醒来就会看见

    那么多过路的目光

    在远远骚扰一株挤歪的

    栀子的安宁

    46

    蟑螂的夜晚

    蟑螂的夜晚星星隔着瓦顶

    即便有浩大的雨声

    也是隔靴抓痒

    砧板上有油，就有动静

    老鼠四处窜，壁虎暗中舌头一闪

    开春的猫上了瓦楞

    偶有手打被，蟑螂并不慌

    疲惫的夜不会突降黎明

    公鸡也在瞌睡

    半夜灯亮，孩子尖叫

    没有见过梦的边沿

    蟑螂如此猖獗横行

    如今灶台没了油盐的气息

    最后一只蟑螂跑上台阶

    长须颤动，指着虚空

    46

    事物的秘密

    忍冬的花苞比花朵贵

    先前是秘密。只知道杉树比松树

    对时间有更多的坚持

    松树有松树的理由

    撑起矿井的黑暗，杉树

    从无用武之地

    梧桐长得快，如今可不一定

    生活蓬松的的肉质

    不用指掐自有裂纹

    塘岸上摘忍冬的少女

    背篓有小小的使命，对体内鼓胀的秘密

    懵然不知

    47

    红纸

    红纸剪出吉祥，红时

    眼睛爬满窗棂，燕子飞到檐下

    进了家门

    廊柱上的长联，用了经典

    没有人平平仄仄，只管把笼箱

    送进新人的房门

    红纸剪出，何等的热烈

    外面猪在喊叫，堂屋里

    喊礼的嗓门高昂

    红纸发白，离开窗棂

    廊柱上的韵律无从挑剔

    几点残片，留着刮痕

    48

    女人

    女人，细茎上是你嫩绿的童年

    豆苗清亮，叶儿摇晃

    露水里嘴儿巴咂

    豆菀年华，花儿鲜艳

    白里有红，红里有紫

    紫色是你高贵的矜持

    柔软的豆荚，何以坚硬

    豆子黄时，献出

    浆液的饱满

    豆腐鲜嫩，硬壳

    早已枯黄，你在火光里是否看清

    豆芨的一生

    49

    夜歌

    唱夜歌的人，用悲怆的调子

    编织死者的一生

    仿佛悲恸，一声锣响，断了调子

    二胡闭起眼睛

    寒风劲吹，槐树一动不动

    小河没有结冰，却不喧响

    是哟，他提着剃头箱，从那里出去

    带着满身病，从那里回来

    夜歌叫醒孝子，理当披麻绳

    双膝跪下。他是披麻绳，是跪下

    一头睡在冰冷的土地

    火盆里满是灰烬，有人加火

    有人发抖，只有春凳上的棺木

    象往日一样安宁

    50

    转变

    婆婆在门口呻吟，大半生

    比病痛更痛。媳妇赶她出门

    称她老猪婆，老不死

    她再没有去城里，在乡下

    听不见两岁的孙女叫

    老猪婆

    如今媳妇多么殷勤，把你的像

    接到城里，敬奉酒菜

    叫您老要保佑合家人丁兴旺，生意兴隆

    婆婆，你怎么站在门口

    不进去？

    乡村就是我们不在的地方。在那里，只有在那里，才存在着真正的黑夜，真正的树林。——费尔南多？佩索阿