前奏

    八月的第一个礼拜，是夏天的顶点，也是漫长一年的顶点。这就跟摩天轮停止不动时，最高处的座位是大轮的顶点一样。在此之前，日子是从舒爽的春天慢慢爬升上来的，之后，就忽地滑向凉意渐浓的秋天了。

    这个礼拜是非常奇怪的，不管是白得毫无生气的清晨，亮得让人睁不开眼的中午，或是被太多色彩渲染的黄昏，都是凝滞、燠热，而且出奇地安静。即使夜晚出现闪电，也只是寂寞地闪着火光，并不打雷，也不下雨。这样的天气，常闷得人喘不过气来，是一年中最难熬的时光了。人们在这种时候，也最容易做出让自已懊悔的事情。

    不久前，也是在这样的日子里，发生了三件事。这三件事乍看之下，似乎没有什么关联——

    清晨，梅骑着马，要到树林村旁的小树林。她每隔十年都要到那里一趟，跟她的两个儿子，迈尔和杰西——碰面。

    中午，树林村小树林林主的小女儿温妮，再也忍不住了，她决定要离家出走。

    傍晚，丁家的门前来了一个陌生人。他是来找人的，但他没有说找谁。

    你一定也觉得，这三件事没什么关联。但是事情往往会以奇怪的方式碰在一块儿。小树林是这些事件的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都必须有个轮轴，摩天轮有，而不停运转的日子也有太阳为轴心。所有的轮轴都是固定的点，不能随便挪动，因为没有它们，一切东西就会不成样子。

    只是，当人们发现这个事实时，通常都已经太迟了。