鲇鱼的梳子

尼和妈妈从另一边下车。他们一行蹑手蹑脚向爷爷走去，站得离他近近的，让他们的影子落在爷爷忙碌的手上。爷爷对那纠结的钓鱼丝咕哝着什么，给这些影子弄烦了。他抬起了头。“巴尼！”他大叫一声。他站了起来。

    接着爷爷做了一件古怪的事。他先向着巴尼走，猛一转身跑到牲口棚去。他用力关上了牲口棚的门。接着他回来，抱起巴尼，把他举到头顶。“天啊，”他叫道，“你们回家多么及时啊。奶奶和我要给那店和那些该死的兔子弄得头发都白了。奶奶会不会欢迎你们？那还用说。你们知道她的感情吗？从昨天晚上六点钟起她就知道你们在回家。她一夜没睡——她要醒着感觉到你们越来越近。她让我也醒着，但是我什么也感觉不出来，只觉得困极了。你们三个一看就是没睡过觉的样子。”

    爷爷擦他没睡过觉的眼睛。“去见见奶奶吧，”他对妈妈和爸爸说。“她一早就到店里去把它收拾得整整齐齐，她是那么肯定你们要回来。如果她一夜不闭眼能照料那店，你们两个尽管开了一夜车，应该也能照料它。那是说，如果你们将留下来的话。”

    “我们留下来，”爸爸说。

    “噢，我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊？”妈妈怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们，巴尼怎么办——为什么你们不能照料那店？”

    爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼，祝贺祝贺这么一个日子吗？”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不，我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿，你知道——噢，我真不想说这件事——我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉，只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运，但是兔子的事就不幸运了——因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗？”

    “噢，是的！”妈妈倒吸一口气。

    爸爸抓住她的手，和她一起向汽车跑。接着他们跑回来，妈妈抱着罗茜塔，爸爸抱着金鱼缸。妈妈把罗茜塔递给巴尼，爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天，”他对着金鱼缸说，“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了！”接着当汽车开出院子时，爷爷放下金鱼缸，把手搭在巴尼的肩上，像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说：“正好昨天我卖掉了它们，连铁丝笼一起，全卖掉了。”

    “全卖掉了？”巴尼伤心地问道。

    “一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”

    巴尼把罗茜塔塞给爷爷，把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去，罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里，原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙，如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖，像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙，把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。

    巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸，把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。

    无话可说，但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走！他从来没有这样做过！

    巴尼尝试说了句笑话：“爷爷，我原先有三十只兔子，现在我有了两条金鱼和一只猫！”

    “两条鱼和一只猫，”爷爷重复了一声。“噢，当然，那新钓鱼竿也是你的。不过你听我说，卖兔子所有的钱我给我们买了—条船。一条白色的船和你的白猫很相配。如果这能让你好过点的话。”

    “噢，那足够了，”巴尼说。“爷爷，那足够了——竟然有条船！”他的声音忍不住有点发抖。

    “那船已经在河上，”爷爷说。“在游泳的小湾那里。在阴暗的水下有鲇鱼。”

    “没有兔子，”巴尼心里想。牲口棚里只放两根钓鱼竿、两条金鱼和一只白猫显得太大了。

    “没有兔子，”爷爷好像听到巴尼心里想的话，说。“但也没有铁丝笼，没有铁丝笼要在每天放学后打扫，要在星期六打扫差不多一整天。”

    巴尼把罗茜塔抱起来，但是它挣脱了。它要闻放过铁丝笼的整座墙的气味。它的粉红色鼻子皱起来闻嗅。最后它蹲下来舔干净它的胡子。 爷爷和巴尼看着它。无话可说，但得找句话说：“猫是干净的，”巴尼对爷爷说。“不用为猫搞卫生。”

    “是的，”爷爷同意说。“你从一只猫开始，总是这样的，先是只有一只猫。你也是从一只兔子开始的，很快你就有了三十只兔子，有三十个铁丝笼要打扫。打扫好了又来新的三十只兔子——或者有时候是这样。你曾经有满是兔子的一个牲口棚和充满工作的生活——工作得不能钓鱼。课余全在工作，现在该去上课了。”

    “今天不上课，”巴尼说。

    “今天是星期五，”爷爷告诉他。“我弄钓鱼竿的时候听见了第一次铃声，因此你如果不站在这里看着我，在最后的钟声之前你还是能赶到。不过从星期五开始去上学的确似乎有点傻，对吗？”

    巴尼点点头。

    爷爷在算计着什么。“我们可以乘那辆旧的进货卡车，”他说。“现在你的爸爸和他的汽车在这里——我们可以在你到家第一天去钓鱼——自然，还有学校的事。”

    “学校天天可以去，”巴尼说。

    爷爷咧开嘴笑。“看来每个人都要上学，”他说，“事实上要上很多学。但今天可以不上。”

    巴尼大笑，不是因为说得滑稽，而是因为说得奇怪。爸爸一高兴就用学校来逗他，而爷爷用学校来逗他是在他觉得不痛快的时候，但根本没有什么特别意思。这大家都知道。接着他看着放在放过铁丝笼的空荡荡空间里的金鱼，有了一个主意。

    “爷爷，”他说，“爷爷，我有办法让牲口棚看上去不那么空。我们在这里放一个大铁槽，像牛喝水用的那种，用它来代替铁丝笼，以后我们每次去钓鱼，把小鱼带回家来放在这水槽里养大。鱼没有气味——在水里没有。”

    “不上你的当，巴尼！你这种花样哄不倒我。我认识你！先是一个水槽，很快就变成一牲口棚的水槽。以后不是喂兔子和打扫，而是要我给水槽里可怜的鲇鱼梳它们的湿胡须。不，谢谢你！”

    巴尼哈哈大笑。接着爷爷也笑了。接着他们一起笑，笑声充满牲口棚。

    “如果我们现在去钓鱼，”巴尼问道，“罗茜塔可以一起去吗？它不会惹麻烦的，它是只机灵的猫，它会开门。还有，爷爷，你知道我为什么带来金鱼吗？是要把它们在我们的河里放生。”

    爷爷走过去拿起钓鱼竿。巴尼抱起罗茜塔，夹在胳肢窝里，拿起金鱼缸。

    爷爷已经准备上卡车。他低头看巴尼、罗茜塔和金鱼。“让我们把我们全都放生吧，”他说。“不过先要让奶奶见见你和你的猫，让你爸爸见见新的钓鱼竿，然后我们就去钓鱼，钓到的第一条鲇鱼——让我们把它和你的金鱼一起放生。”

    爷爷呜呜开动卡车，巴尼上了车，他们一路走了。

    他们停下来时，奶奶在杂货店里，妈妈和爸爸也在那里，都穿着白的工作服，都在谈着话。

    奶奶拥抱巴尼，她那么瘦小，还想把他离地抱起来。巴尼有点吃惊，赶紧亲亲她就把罗茜塔给她看。

    爸爸羡慕他和爷爷的新钓鱼竿，爷爷对爸爸说：“如果你今天让我们去钓鱼，明天我们给你看店和送货。你也能乘我们的新船去钓鱼，噢，你也能用我们的新钓鱼竿——两样都给你用！”

    “成交了，”爸爸说。“给我在河里留下几条鱼。”

    他们上了卡车，巴尼转身挥手告别，兴奋得喉咙有点堵住了。但是爷爷顶顶他，举起一把梳子——他从店里拿了一把新梳子！

    “用来给我们钓来的第一条鲇鱼梳胡须，”爷爷说。“梳好再把它和你的金鱼一起放生。”

    巴尼兴奋得拥抱罗茜塔，断定爷爷没看见时，还亲了亲它。