家乡的河

道说什么好。

    “好，我现在告诉了你，你都明白了，”妈妈说。“但我不在的时候你会这样做的。”

    “你不在我也不会做，”巴尼软弱无力地说。

    妈妈不听他的。“不，我绝对不能回去上班，”她决定下来说。

    “不管职务发生什么事，我不能回去。我想我会被开除。”她站起来，像对窄楼梯上面的什么人说。“不，我的主意拿定了。今天下午我不回去，任何一个下午我都不回去。这里需要我。”她转身面对巴尼。“你要什么就要什么吧。看来你要那猫。让我们去找这位猫先生吧——必要的话我们敲每—扇门。”

    “不是先生，是小姐，”巴尼告诉妈妈。妈妈态度改变得正合时！作为母亲，她的眼睛几乎太野了一点。

    妈妈抓住他的肩头，把他推出楼梯门，重新回到走廊。“让我们去找那猫吧，我想和人见见面，开开玩笑，嘻嘻哈哈。如果我们找到你的罗茜塔，我要说服它的主人让出来。我当场买它。”

    巴尼站在那里看着她。

    “来吧，来吧，我们来找罗茜塔，同时认识认识人。如果他们不来开门，我们就像你的猫那样把门打开，这样他们就要出来关门了。”

    “妈妈！你刚说过我开门的事！”

    妈妈侧转她的头，哈哈笑起来。“噢，巴尼，我只是说说罢了。如果我开门，他们要把我送到监狱里去的。我要自由，进了监狱就不自由了。”

    巴尼想到了屋顶，罗茜塔很可能在活板门下面等着他。他得上楼到那里去！当妈妈要敲第一扇门的时候，他告诉她那由自己开的电梯，它可以一直开到最高一层。这也许使他有机会可以跑到罗茜塔那里去。成了。妈妈正在充满孩子气，她要马上试试那电梯。但是一到第七层，她又马上要下去。他们就这样上去下来，上到顶，下到底。毫无机会离开电梯。妈妈像个孩子那样玩那排按钮。她在玩开电梯的人。

    太傻了。

    当他们又一次来到楼下的时候，妈妈真的走出电梯朝走廊里看来看去，看能不能把个人送上楼去。她真是在玩开电梯的人！

    “妈妈，别这样！”巴尼毫无办法。

    妈妈朝他看，很吃惊的样子。“告诉我，这大楼老是这样的吗？叫人觉得这是一个陈尸所。你见过人没有？有活着的人吗？”

    “不知道。我整整一星期都呆在我们自己的公寓房间里，”巴尼说。

    “那一定很难受，”妈妈看着他。“巴尼，我做得太野了吗？”巴尼点点头。

    “不过你没看到吗，我从来没有过过这样的一个星期，除了工作什么也没有，晚上是开会——像上学——学新的工作。还要这样学两星期！如果我早知道工作一整天后，晚上还要这样开会学习，我就把你留在爷爷和奶奶身边了。不错，在家乡我们也要在我们那小店里工作，但那不同。不是每天每分钟都在工作。至少我知道你是在学校或者在爷爷那里。不是孤零零一个人在很小的公寓房间里！现在完了，那种日子再不会回来了。来吧，让我们找点乐趣。”

    他们又乘电梯上去。

    当妈妈把电梯停在七层楼的时候，巴尼真是绝望之至，干脆把屋顶的事告诉了她。不过他没提矮围墙和整整几英里底下的那只叫春的雄猫。

    妈妈马上感到抱歉。“为什么你早不告诉我呢？我在这里发疯，可你在为你的猫担心。为什么你早不这样说？你原先不该上那儿去，不过你去过了，我也想上那儿去一下。从现在起，所有的事情我都要和你一起做。”

    “所有的事情？”巴尼小声问道。

    他根本不高兴这样。他想起和别的孩子整个暑假去水里光着身子游泳。如果妈妈和他一起去，他们会怎样尖叫逃走啊。他咧开了嘴笑。

    “我本以为你太担心了。你在笑什么？”妈妈怀疑地问道。

    巴尼换了话题。“妈妈，从屋顶你能看到我们的那条河。”

    罗茜塔没有蹲在活板门底下。它没有等在那里。但是妈妈还是要到外面屋顶上去，只因为他说到了那条河。她一出去就看到城外青山上那一大片阳光明媚的蓝天——接着看到了那条河。她定睛看了又看。接着她似乎没有看到矮围墙，退回楼梯井。她跑下楼梯，喉咙里发出啜泣声。“我不要再看见它了，”她向上面的巴尼叫道。“在我们能沿着它回家之前，我不要再看见它了。噢，巴尼，我真想回家——这里不是家。家在河那个地方，在它流来的那个地方。”

    巴尼什么话也说不出来。

    “来吧，”妈妈说，“让我们下楼到我们的房间去，因为我想我要哭出来了。不过等我静静坐一会儿以后，我向你保证，我们一层楼一层楼去敲每一个房门，找你的罗茜塔。”

    由巴尼开电梯下到楼下。当他走出电梯时，妈妈像个安静、听话的孩子那样跟着他。她跟着他到他们那套公寓房间。