第01节

/>     就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。

    初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头碰到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。

    第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：

    "怎么啦？哪儿不好过？"

    他不说话。

    大姑去摸他的脑门。

    他一扭头，让开了。

    中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。

    夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。

    三

    鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作鲍山儿女英雄传。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。

    "我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问道。

    "屁也没想。"鲍彦荣回答道。

    "你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

    鲍彦荣深深地吸着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。"

    "那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一种方式问。

    "动机？"鲍彦荣听不明白了。

    "就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放"鲍仁文启发着。

    "哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。"

    "这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。

    "大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问道。

    "我要写小说。"鲍仁文回答他。

    "小说？"

    "就是写书。"

    "是民政局让你写的？"

    "不是。"

    "是公社要你写的？"

    "不是。"

    "那是给谁写的呢？"

    问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"

    "写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问道。

    "没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着性子解释道。

    "那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。

    鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

    "我大爷，你老再说说涟水战役可好？"

    鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

    "你老吸这个。"鲍仁文递上烟卷。

    "我还是吸这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

    鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

    烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。

    影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

    "我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本创业史，听说那作家是在乡里的；他有一本林海雪原，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。"勤奋出天才"，他写在自家床上。

    他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

    人家叫他"文疯子"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

    面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话："鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。"

    四

    牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：

    "关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。

    鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。

    鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去、孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。

    后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

    如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。

    虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：

    "一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。

    霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。

    写个二字两条龙，王母娘娘显神通。

    花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。

    写一个三字三条街，陈世美求官未回来。

    家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。

    "

    一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。