第三章

着一种，怎么说呢？应当说是领袖的气质，使得人们不得不服从他。俗话说：一人向隅，举座不欢。因毛豆情绪沮丧，餐桌上的气氛难免有些闷，大王就说：行个酒令“接龙”“接龙”就是一个人说一个词，下一人必以他的词尾作词头，再说一个词，就这样首尾相接传下去，哪一个接不上来了，就认输罚酒。大王先起头两个字：喝酒。下一个接道：酒仙。再下一个：仙人。然后轮到了毛豆，毛豆低着头，不接。人们就催促他接，让他选择，是接，还是喝酒。毛豆还是低头不语，也不喝酒，他心里憋着气，想他们凭什么指使他，他认识他们吗？大王宽容地一笑，解围道：我代毛豆接一次，人民！听大王代他接了，毛豆倒有些不安，嗫嚅了一句什么，谁也没听见“接龙”继续。接了方才代毛豆的那句，大王再接一次：民众。下一个接：众人。再下一个又是“人民”兜了回来，算数不算数？就起了争议。前边已经有过一个“人民”了，现在再有一个，等于抄袭，应当罚酒。可是，这一个就不服气了，说要是罚应当上家罚，因他说出“众人”的“人”就不对，前边也已有过“人”字的结尾，分明是设了陷阱给下家跳。两人于是争论不休，争到激烈处，两人都说起他们那种奇怪的方言，毛豆一句不懂。大王提醒他们说普通话，说香港都在推广普通话，他们有什么理由不说普通话？于是又回到普通话。争了半天没有决断，大王就说：罚还是不罚，决定在于毛豆，因为毛豆是“人民”的下家，接不接下去，毛豆说了算！大王把仲裁权交给毛豆，毛豆就不好不说话了。停了停，他说出两个字：民心。大王满意地一笑，端起面前的茶，喝了一口。大王跟前没有酒，就像他有绝对把握不输不受罚。再往后，毛豆会发现大王滴酒不沾，而他果然从来不输。此时“接龙”继续：民心，心脏，脏器，器官，官员，员工，工人，人情，情感，感觉，觉悟，悟性，性情，情感，感情，情感，感情——这就有些存心了，又不是打乒乓球，推过来，挡过去，于是，罚酒，下家起句。下家是毛豆，他看大王一眼，大王正鼓励地看着他，这眼光，有些像兄长呢！毛豆的哥哥因从来受压制，并没有做兄长的地位，也就不会有做兄长的自觉性。毛豆的父亲也是退让的性格，不是让人觉着有依靠的人。说起来，毛豆的家里，有些阴盛阳衰的意思，都是女性，他的母亲，姐姐，有着强悍的性格，所以，毛豆从来没有领受过男性的权威。现在，他从大王的眼光里感受到了。这种来自男性的威慑力量，似乎更有负责的意味，执行起来也更从容不迫。像他的母亲和姐姐，总是以呵斥，谩骂，甚至于眼泪来进行辖制，其实是令人不安的。

    毛豆起头为四个字的成语一句：酒足饭饱。大王接：饱食终日。二王接：日久天长。三王：长久之计。毛豆：计上心头。大王：头痛医头。二王接的很好：头头是道！三王为：道路宽广——为这一句是不是成语，大家又争了一番。虽然不能算成语，可是——三王说，事先并没说非要成语不可，只要是四个字便成。于是，通融过去。这一通融，以后就都放开了：广阔天地，地理位置，置换房屋，屋顶漏雨——这句出口，连毛豆都禁不住笑了，再没什么可商量的，罚酒。罚过酒，又接了几圈，除了大王外，都喝了罚酒，就玩得差不多了。吃过饭，大王让老板开个房间，老板神情立时紧张起来，说：我们不做这生意的。二王和三王就吼他，骂他当他们是什么人？可见是专做这类生意，此地无银三百两！老板叫他们训斥得不知如何是好，局促了半天，才明白他们只是要个地方休息，就引他们上了二楼，打开一大个房间。房间里一满堂卧室家具，除一张大床，还有大小一圈沙发，原来是老板和老板娘自己的房间。二王三王上了床，毛豆睡沙发，大王不睡，坐在单人沙发里抽烟。毛豆看见大王的脸在烟雾中朦胧起来，逐渐远去，看不见了。等毛豆睁开眼睛，已是满屋暮色，大王还是坐在沙发上抽烟。再仔细看看，大王却变成二王，大王到哪里去了？毛豆望着天花板，塑花吊顶上面垂挂下塑料做的葡萄藤，里面藏着一串串的，不是葡萄，而是累累的小电灯泡。老板和老板娘是新人呢！床上的铺盖是新鲜的红和绿，四壁家具则是簇新的油黄色，即便在沉暗的暮色里，也闪烁着光亮。这时，他看见了另一张单人沙发上坐着三王。二王和三王，坐在他的一头一脚，分明是挟持着他。大王呢？毛豆一下子坐起来。

    二王和三王坐在沙发里，望着他笑。昏暗中，这笑容显得很诡秘。毛豆说：做什么？不做什么！那两个说。毛豆就站起来要往外走，二王一伸脚，拦住他的去路：做什么？不做什么！毛豆说，跨过二王的脚去。二王一个倒钩，险些儿把毛豆绊倒。毛豆火了，非要往外走。这时，二王和三王就都起来了，站到他跟前，请他回到沙发上。毛豆用手推他们，起先他们由他推，可后来见他手重了，忍不住就也推还他。于是，一来二去，就有些打起来的意思了。撕缠了一时，并没打起来。两个的一方占了强势，自然要有风度，不能认真和那一个计较。最后，就将那一个摁到了沙发上，一左一右地拉着他的手，看上去，就好像与他很亲密的样子。二王和三王很恳切地说：我们不能放你走。毛豆就说：你们有什么权力？你们是我的什么人？凭什么就要我听你们的？毛豆的愤怒复又生起火来，是因为行动又一次受到限制；还因为大王不在；再是，有些微妙地，他觉着大王对他好，就不怕他们。说罢，就又要站起，无奈两只手被他们紧紧握着，又一次拉回到沙发上。三王哄道：我们看电视。将毛豆的一只手交给二王保管，自己到沙发对面，倚墙横放的多用柜前开电视机。二王拉住毛豆的两只手，将他的身体也拉得侧过来，就好像他们俩在拥抱似的。电视机打开了，三王并不回来，用遥控器切换频道。切换的速度很快，就只见画面迅速地转换，音响也迅速转换，听起来就像噎住了。电视荧屏闪烁，房间里变得光怪陆离，诡异得很。房门推开，探进老板的脸，问要不要吃晚饭。回答等一等，老板退出去，房门关严了。

    三王回到沙发上，要回毛豆的手，三个人就很友好地，并排坐着看电视。电视正调到上海台的频道，虽然很模糊，又有许多杂音，可那个白玉兰台标，却是眼熟的。毛豆怔怔地，望了那屏幕，屏幕上在重播前一日的案件侦破节目，关于一桩入门盗窃案。三个人一同看这节目，其间插播了几次广告，关于洗发水，牙膏，胃药。看完后，二王以同情的口气对毛豆说：你们上海的警察都不来找你。毛豆想回他一句，却没有回出来，只是朝了电视瞪着眼。三王就安慰说：他们不要你，我们要你。毛豆不理睬，二王又说：你要是个大款，或者港台的投资大户，他们早就找来了，可惜你不是！三王接口道：这个世道多么势利啊！两人就这么一唱一和，听得出，他们是想学习大王的雄辩，可因为没有大王的才分和修养，所以就显得嘴碎。电视屏幕上继续播放着上海的节目，这一回是新闻。播音员是熟悉的，画面上的巷里坊间也是熟悉的，毛豆怔忡着，眼泪涌了上来，那两人趁了屏幕的亮瞥见了，不由都一愣：他哭了！毛豆又是一阵火起，挣着起来，起不来，干脆弯下腰去咬他们的手，他们自然不让他咬。三个人在沙发上球过来，球过去地球了一阵，真有些压不服他了。要知道，一个疯人是十个常人也对付不了的。最后，那两个不由得也急了，捶了他几下，问道：你这个白眼狼，我们是诚心待你，你到底要干什么？毛豆的脸被摁在沙发上，眼泪哽住了喉头，停了一会，说：我要撒尿！那两人才松了手，却要与他一同去厕所。厕所就套在这间卧房里，也是新婚的气氛，空气中洋溢着桔香型的清新剂气味，大理石镜台上堆满了各色化妆品，两人挟持着毛豆撒了尿，又从镜台上取一把梳子，替毛豆梳齐方才弄乱的头发，还旋开一罐摩丝朝发上喷了。三人重又回到沙发上，看电视。

    中央台新闻联播过后，开始播气象预报了，三王从窗玻璃上看见了车灯的亮，就说：大王回来了！于是关了电视机，三人一齐下楼，大王已经进了门。大王向他们扫一眼，说声“吃饭”就坐在桌边抽烟。二王叫来老板点菜，三王则又打开墙角的一架电视机。这一架比那一架尺寸小，而且破旧，缺了许多台，又有许多台信号模糊。调来调去，找到一个勉强可看的，也不知是哪个地方的台，台标是奇怪陌生的。店堂里，此时竟有一点居家的气氛。毛豆不再闹了，看见大王，他不由得安静下来。似乎是，他晓得和这个人拗是没有用的；还晓得，跟了这个人也是靠得住的。大王这个人，就是奇怪地散发出这样一股子权力的魅惑。饭和菜很快就上桌了，没有酒，菜都是大盘的浓酽的下饭菜，饭是用脸盆大的盆端上来的。四个人呼啦啦地埋头吃，看起来，就像四只下山虎，很是痛快。至多一刻钟，盆干碗净。四个人面不改色，只是如同上了一层釉，有了神采。老板与老板娘除去上菜撤菜，都是呆在灶房，将一个店堂让给他们。公路边开店，不知有多少行动诡异的客人，他们总是一个看不见，不知道。四个人放下碗筷，抽着饭后一支烟，电视屏幕上也不知演到哪一出，声音和画面都是激烈的，但在这晚上的路边饭馆内，却又现出一股寂寥。大王自进门说出那声“吃饭”一顿饭间都没有说话，此时缓缓吐出一口烟，说话了：情况有些变化——三个人一齐看着他，他却谁也不看，眼光从他们三人中间穿过，朝向前面——本来计划今天车子出手，让你晚上回家。大王说，将眼睛看向毛豆。那两个人也一齐向毛豆看，毛豆的脸涨红了，他不曾想到原来他今晚上就能回家的，可是，他刚知道这一点，事情就已经改变了。不巧得很，下午我送车去我战友的车铺，不料我战友出差去了——大王的眼睛一直看着毛豆：我向你保证，等我战友出差回来，车子交到他手上，立刻让你拿钱走人。你战友出差去哪里了？毛豆的声音里是无限的失望。大王不由得一笑，温和地说：我战友他过几日就回来了。毛豆又紧着问：你战友什么时候回来呢？二王和三王在边上看不下去了：这样逼着问，是不是太没礼貌了？大王又一笑，再一次回答：仅有几天。毛豆却还不依，再次要求：能不能给你战友打个手机问一问。这一回，三个人一起笑了。笑了一阵，三王说：我们是不用手机的。毛豆这才发现，从没见他们打过手机，自己的手机被他们没收去以后，从此也不见了。

    毛豆问：为什么不用手机呢，手机联络不是很方便？三个人又笑了一阵，渐渐息下来，大王就问出了这样一个问题：我们要方便做什么？毛豆也要笑出来了：方便不好吗？难道不方便反而好？大王就接着问：为什么方便一定好过不方便？毛豆简直要强忍住才不至于笑出声来：难道不方便要好过方便吗？大王脸上有几道细纹呈现出绽放的趋势，一种雄辩的快乐洋溢起来。他将烟揿灭，然后把烟头揣在了口袋里——毛豆很快注意到大王的这个习惯，他从不遗留烟头在任何地方。大王揣好烟头说：换个提问的方式，什么是方便？毛豆想了想说：就是快！还有吗？大王向四周扫视一遍。二王说：就是容易。三王又补充：就是轻松。好——大王点头——很好，举个例子，驾车要比走方便，因为快，容易，和轻松，对不对？三个人都点头。好——大王接下去说——可是开车需要有驾照，要有车，汽油，还要有路——毛豆又要笑，却被大王的一个手指有力地止住了！你不要笑，你以为天生有路？告诉你们，连地球都不是天生成的。太阳系运动了多少万万年，经过多少万万次宇宙大爆炸，物质分裂，聚合，转化，最终才有了地球。有了地球还不算完，要经历冰川纪，大洪水——大洪水，读过“圣经”吗？里面有一段，讲到诺亚方舟。洪水将要淹没地球，上帝透露消息给一个好人，诺亚，让他及早地做条船，劫后余生。总之，又是多少个万万年的地壳变化，才划分了陆地，高山，海洋，然后，才谈得上路；你们都读过这句话：世上本没有路，走的人多了，便有了路——毛豆忽想起一个人，老大，他也使用过这一句话，可是意思完全不一样——大王说：世上本没有路，走的人多了，便有了路！这才是指人走的路，车走的路呢？见没见过修路？三个人都噤了声，表情肃穆起来。大王在各人脸上看了一遍，激情的潮红从他脸上褪下。停了一时，他轻轻一句收了尾：这就是方便的代价！他忽然笑了一声，这一声笑却是带了轻蔑，并且，这轻蔑远不止是对跟前这三个人，而是对了极广大的人世。

    老板买单！他扣了一记桌子，二王应声而起，点出钱付了账，四个人走出饭馆。暗处停了他们的车，二王坐进驾驶座，将车开出来。就着门内的灯光，毛豆看见车尾的车牌已换成“浙”字头的号码，而他心里也没起多少波动。这车，早已经和他生疏了。这回，三王坐前座，大王和毛豆坐后座。毛豆摸到车座上有一件尼龙面真空棉的风衣，正要推开时，大王说了：给你的。毛豆也不客气，穿上了身。车子上了路，在路当中退身掉头。拉开距离，看那路边饭馆，周身贴了马赛克和瓷砖，在渐亮起来的星光之下，有一种水果糖样的光洁，嵌在了夜幕之中。他们的车，在夜幕中穿行而过。