第七章

为什么会说这样的话！然后就渐渐明白了。一旦明白，她才觉得阿康提醒了她一桩事，不由暗喜，在心里叫道：阿康，阿康，你越怕我回上海我倒越要回上海了。她加快行动，真正开始作准备了。她悄悄给插队地方的大队支书写了一信，再到地段医院检查了身体，查出有关节炎和月经不调两种慢性病。这时，大队支书的回信也来了，信中说虽然农村很需要她们这样有文化有抱负的知识青年，可是身体不适合却也是不行的，身体是革命的本钱嘛！他们很支持她回到上海参加建设上海的革命。还寄给了她县、公社、大队的三级证明，她就开始跑上海这一头。这些她都是私下进行，没有漏给阿康半点。她觉得她正在为自己筹划一步棋，一旦成功，她和阿康之间的这盘棋就活了。不知从何时起，她和阿康就像两个对弈者，在下着一盘棋。

    春节早已过去，春天到来了，窗外的梧桐已长出了叶子。阿康却一字不提回厂的事情，他忽然对喝茶有了兴趣。买了一张公园月票，每天早晨跑到公园茶室里坐着，直到中午回来。米尼问他公园茶室里都是些老头，他混迹其间有什么快乐。他就笑了，说米尼太不了解老头了，老头是人类中最精华的部分。米尼说你自己家里就现成有一个老头，还可免费，何必再去茶室呢？阿康则说，家中这个老头，正是精华中糟粕的那一部分，恰恰是不可吸取的。米尼听了就很乐，觉得他实在是个幽默大师。然后，他才慢慢地告诉她：那茶室中，有昔日赫赫有名的“酱油大王”有当年国民党中国银行的职员，有过去在礼拜堂现在天棉毛衫十三厂的传教牧师，有旧上海当铺里现在小学校做工友的朝俸，真正是三教九流，英雄荟萃啊！他们说话不多，句句都是警句，足够品味半天，其中浓缩了他们一世的成败枯荣浮沈歌哭，这就是吃茶啊！他说道。米尼不由听出了神，催他讲下去，他却住了口，翻了身朝里说困了，要睡觉了，明日还要早起去公园吃茶。米尼想他上班都不曾这样勤勉过。这一段日子，他们各自找到了各自的目标，各行其事各得其所，互不干扰，相安无事。到了夏天的时候，米尼就说要回一次插队的地方。阿康向她回去做什么，她说有些事情要办。阿康本不想问了，想想又多问了一句：忽然间会有什么样的事情办理？米尼说是关于户口和油粮关系的手续，她病退回上海了。阿康没有作声，仰天躺在床上，望着屋顶，用一把拔猪毛的钳子夹下巴上的胡子。米尽在他身边坐下，缓缓地对他说，她还想再去临淮关一趟，在他厂里开个结婚证明，办了他们的登记手续，这样，到时候，便可给查理报上上海户口了。她又说，他们不应当耽误查理做一个上海人的前途，既然他去不了外国，他们叫他查理本是为了他出国的未来。阿康不作声，停了一会，就说：你去好了。米尼就去买了三天后的车票。这三天里，阿康依然每天上午去公园茶室，中午才回。到米尼要走的那天早晨，米尼说：她要走了，他就说再会，然后去了公园。米尼心里怅怅的，然后又笑了，怜惜地想：他在赌气啊！

    在米尼回安徽的几日内，阿康的父母紧急筹划了两件事情，一是阿康母亲退休叫阿康回来顶替，二是将房间一处调两处。然后，他们就一个去办退休手续，一个则复写了许多份调房启示，一根电线杆一根电线杆的去张贴。阿康依然去茶室，查理则以弄堂为家，把家当成饭店和客栈。他们父子二人现在就在老人那里搭夥。一旦没了米尼，就像拔去了阿康母亲的眼中钉，她心情舒畅，儿子孙子就好像从劫持者手中终于回到了她的怀抱。她拿出多年的积蓄，为他们添置了各色衣服，每顿饭菜都要翻一些花样。他们父子二人天天过得心满意足，她就弯腰低头地问查理：阿理——她这么叫他——阿理，奶奶好还是妈妈好？问时眼睛却看着阿康。等到米尼回来，便发现丈夫儿子已被对方争取了过去，只剩她一个人孤守阵线了。她问他们：吃不吃饭？两人共同的回答是：随便。第一顿饭她自己吃了。到了第二顿饭，就有些发怒，又问道：吃不吃饭？他们依然回答：随便。她又自己吃了。到了第三餐，她反平息了火气，心想：正好，为我们节省伙食费呢！不料，阿康的母亲也正想到了此处，她想，这可不是为他人做嫁衣裳？于是就宣布从此不再管他们伙食，两人回来的时候，米尼说：你们吃过饭了吗？今天怎么吃得这么早！一边摆出了碗筷，让两人吃饭。晚上，等查理睡了，她就将转来的户口、油粮、还有结婚证，一件一件让阿康看。阿康淡淡地扫了一眼，然后说：大约再过几天，我就要回安徽了。米尼一惊，问道：厂里来催上班吗？阿康说：不，是回去转户口啊。米尼这才知道阿康母亲让他顶替了，不免想到自己又与阿康走了一步平棋，暗暗有点沮丧。但再想到三人都回到了上海，名正言顺地做上海人，过上海人的生涯，还是高兴更多一些。在几年前，他们是想也不敢想这一日的。他们终于可以好好地过一份日子了。她就有些激动，说道：你妈妈立新功了。阿康慢慢地说：光吃老本是不行的，是对不起革命后代的。米尼感叹道：他们已经吃了多少年的老本啊！这一个夜晚他们很快乐，不久以后即将到来的和平的生活，在漂泊不定了长久的他们看起来，简直是一种妄想，不料幻想马上要变成现实。他们想：这是少数的幸运的人的生活啊！他们马上就要做那少数的幸运的人中的两个了。

    第二年春天的时候，他们已经在各自的单位上了班。米尼在街道的生产组，阿康先是因为不算插队知青顶替没有成功，可是后来他们这一批中专生全部回上海重新分配，他便也到了一家国营工厂，依然做他的车工。房子是到年末才调开的，两处相距三站路，他们三人住一间九平方的三楼亭子间。上班下班的日子开始了。当他们上班去的时候，查理就留在家里，因怕他闯祸，所以并不让他进房间，把房门锁了。他就在弄堂里呆着，不过几天，他已将周围两条马路的地方勘察完毕，弄堂口的熟水店，临街的自由市场，对马路的公园，隔壁弄内的造纸厂，都是他常去的地方。到了晚上，他的见闻是比他父母要丰富得多的。晚饭桌上，筋疲力尽的阿康和米尼听着他眉飞色舞地吹牛，心想：这孩子多么聪敏啊！然后又伤感而欣慰地想：眼看着就要靠他啦！他们好像已经看到了自己的晚景：将这一份生活做到了退休，戴了红花回到家里。深感无聊，却也无奈。他们这两个小小的懵懂的人物，在漂泊游离了多年之后，终于被纳入了正常的社会秩序。这秩序好比是一架庞大的机器，一旦进入其间，便身不由己。在轨道上运行。如要强行脱离，须有非凡的破坏力。这破坏力要就是在这机器上造成了创伤，要就是两败俱伤，最不济的则是单单将自己粉身碎骨。这最后一种结局是最普遍的结局，因为渴望进行这种脱离的人，往往都是一些卑微的小人物，他们在这机器中连一个最低等级的齿轮的位置也占据不了，他们总是在最无须主动性和个人意志的，如螺丝钉那样的位置，于是他们便产生了脱离的强烈要求。但他们因为是最没有教育，最无理智，最无觉悟，最无自知之明和自控能力的人，他们的破坏力恰恰正够破坏他们自己，将他们自己破坏殆尽，于是，灭亡的命运便不可避免了。

    阿康和米尼每天上班和下班，他们昏昏沈沈的，有时清醒了一下，想着：这过的是什么日子啊！紧接着又迷蒙起来。阿康觉着自己得了病似的，就请了病假，一天又一天的在家休息。休息久了又觉得不妥，丧失了什么责任似的，再去上班。机器永不间断的轰鸣声使他恶心，使他充满了迷失方向的感觉，人被淹没了一般。他又去请假，他和厂医说他得的是美尼尔氏综合症，自己心里有数，不需要什么药，只是绝对休息。厂医是最后一届的工农兵大学生，充满强烈的自卑感，就问阿康大约要休息几日，他说多至三月，少至半月，可是现在生产任务很紧，正是建设四个现代化的时候，他不好意思长休，就半个月吧。病假期间，他又去了老房子那公园的茶室，却很失望地回来了。那一批昔日的茶友已作鸟兽散，偶尔在街上还见过一次“酱油大王”却是今非昔比，趾高气扬，明明看见却作看不见的样子，两人擦肩而过。米尼安慰他说，这就叫作六十年风水轮流转，总有转到他阿康的一日，现在重要的是保存实力，耐心等待。可阿康依然很颓唐，有几次，在汽车上，有粗心的女人将坏了拉链的皮包推到他眼前，他竟没有下手的兴趣，自己都觉得自己出了毛病。他强迫自己去想那包里捡出了钱包，却没有得到安慰，心里照旧很消沈。日子过得飞快，不知不觉又是一年过去，查理上了学，并且开始逃学，被老师捉住，让同学通知家长去领，家长却从来不去领。到了下班时分，老师只得将学生送回家里，家长对老师说：你最好把他一直关到明天这个时候。老师见那家长表情真挚恳切，反说不出话来。等到查理上了两年级，已有过一次逃夜的记录，两人分头找了半夜没有找到。早晨五点左右，却被一名小车司机送了回来。他们不由感叹道：这小孩的福气真好，我们这把年纪了还没坐过轿车，倒叫他坐到了。这样的日子一天一天过去，后来终于出了事情。

    米尼工场间里有个要好的小姐妹，是从江西插队病退回来的。她长得秀气白净，说话轻声细气，像一只温柔的小猫。米尼很喜欢她，常带她到家里玩。有一次，她来的时候，阿康正在家里休病假，本来在床上躺着的，这时却起来了，坐在床沿上，听她俩说着连衫裙的裁剪问题，还提出积极的建议。那小姐妹起身告辞的时候，阿康便留她晚饭。这时，米尼已看出一点端倪，却没有流露声色，反一起劝那女孩留下，然后就下到底楼灶间烧饭。重新上来的时候，见阿康和那女孩谈得很好。女孩低了头缩在沙发里面，阿康坐在对面床沿上，吸着烟，歪下头去对了女孩的脸说话。那女孩便更加低了头，偶尔抬起眼睛，则很明亮。米尼心里一紧，想阿康与她说话，还从没有过这样的表情。这天晚上，阿康情绪很好，不时有灵感来临，说了许多笑话。等那女孩走后，米尼便把桌上的碗全推到地上，与阿康吵了起来，阿康则将热水瓶摔了，查理在一边就说：你们等一等，我去买几个饼乾箱来给你们摔。米尼说：阿康你今天精神这这样抖擞，病全好了嘛！阿康说：我本来也没有病，精神向来很好。查理则说：我看你们都有病，吃错药的病。米尼顺手给了查理一个嘴巴，说：我看你官司没吃过瘾，还想再吃一回啊！阿康给了她一个嘴巴，骂道：你这个白虎星，谁沾上你谁要晦气！米尼哭了起来，阿康越加心烦，他想他难得有一天晚上高高兴兴的，却让她给破坏了，这个女人是多么叫人丧气啊！她是连一点点快乐也不肯给他啊！他越想越烦恼，推门出去了。阿康一走，米尼倒止了哭声，她暗暗叫道：冤家，可千万别出事啊！她擦干眼泪，就开始收拾残局，这时，已经十点锺了。她拖乾净地板，铺好了床，望着窗下黑漆漆的后弄，心想：他什么时候回来呢！她想他这样的大人，是不会有轿车司机送他回家的。到了十一点的时候，她正想着要去马路上转转，阿康却回来了，什么话也不说，一个人闷头洗脸洗脚，然后上床。米尼便也悄悄地上了床，点了电灯。阿康将身子转过去，不睬她，她就从后面抱住阿康的肩膀柔声说：阿康，你笑一笑吧，我是怕丢掉你，才发火的。阿康冷冷地说：我又不是一样东西，怎么会丢掉？米尼说我怕有人会把你抢了去。阿康说：我是什么宝，有谁会抢？米尼说：我。阿康说：你？然后就不作声了。这天夜里，米尼待阿康格外的周到，阿康不觉也消了气。第二天早起时，他说：其实我对你那个小姐妹并没有什么，不过她人长得不错，欣赏欣赏罢了，就好像一张好看的图画，有人走过去，会多看两眼。米尼就说：那你想不想看我呢？阿康说，你是贴在家里的画，月份牌一样，天天有的看，不看也晓得了，再说，夫妻间，难道仅仅是看吗？米尼被他的话感动了，就说：既是这样，我就常常带她来，给你看。后来，她果真又带她来了一两趟。但每次走后，她又忍不住要和阿康吵，一次比一次吵得厉害。米尼不知道，她在此是犯下了大错误。她或者不要带那女孩上门，或者带上门了就不要吵闹。她这样做无疑是在撮合阿康和那女孩。而她的吵闹，在阿康的一边，是加深了他的烦恼和苦闷；在女孩一边，则更衬托了她的温柔和顺，楚楚动人。每吵一架，阿康就与米尼远了一步，却与那女孩近了一步。渐渐的，女孩就将阿康从消沈的情绪里唤醒了，他振作起来，好像看到了希望的曙光。

    终于有一天，米尼出了工伤，冲床差点儿削去她的一个手指头。她到地段医院包扎了伤手，打了防破伤风的针，领了消炎药片，下午两点时分到了家，见那小姐妹躺在她的床上，阿康坐在床沿上抽烟，眼睛看着那姑娘。见她进来，两人都慌了神，米尼反倒镇定下来。她眼前黑漆漆地想道：这一天终于来到了。她站在门口，看着那女孩哆哆嗦嗦地起床，穿好衣服，又哆哆嗦嗦地从她身边走过，下了楼梯。阿康先也紧张了一阵，竟被烟头烧了手，接着就稳住了，从床沿上站起身，走到沙发上坐下，重新点了一支烟，眼睛望着米尼，意思是：你说怎么办吧！米尼没说什么，转身下了楼去。阿康以为她走了，不料她只是下楼去烧晚饭。这一个晚上平静地令人不安地过去了。第二天早上，米尼在工场间门口，一条很热闹的马路上，截住了那小姐妹，向她讨自己的男人。那小姐妹要跑，她不让，扯住人家的衣服，人家耳光。那小姐妹却也远远要比外表泼辣和果断，硬是挣脱了米尼，并且跑到阿康厂里，在车间找到阿康，说非他不嫁了。几乎是前后脚的功夫，米尼也到了厂里，直奔厂长办公室，扯出厂长要他公判。一时里，厂长，米尼，阿康，那小姐妹，四人站在了一处，会审公堂一般，厂长成了法官。几下里当即咬定：离婚的离婚的，结婚的结婚，再不反悔。米尼凭了一股意气撑着，回到了家中，一进房间，就晕倒了。当她醒来的时候，见自己躺在床上，阿康坐在沙发里抽烟，窗外已经暮色朦胧。她哭了起来，她想：这不会是做梦吧！阿康听见她哭，就走拢了来。她欠起身子抱住阿康，阿康抱住她，也哭了。他们两人抱作一团，亲吻着，爱抚着，从没有那么亲爱过。他们哭着想道：事情是怎么搞到这个地步的啊！可是米尼猛地一震：阿康这双手抱过另一个女人啦！她顿时恨得咬牙切齿，怎么也咽不下这口气了。她推开阿康，撕着自己的头发，咬着自己的手，她怎么能饶过阿康呢？米尼终于折腾得累了，阿康也哭累了，房间里一片漆黑，他们谁也不去开灯，查理不知跑到哪里去了，他们都把他忘了。米尼躺在枕上，气息奄奄的，她妥协地想着：假如阿康不肯离婚，她就不离；阿康缩在沙发里，也在想同一个念头：假如米尼不肯离婚，他就不离。夜深的时候，他俩又摸在了一起，像新婚或久别时那样狂热地做ài，如胶如漆。当快乐的高潮过去之后，一个情景又浮现在米尼的眼前：那小姐妹躺在她的床上，也这么快乐过来着。她将被子扔在了地上，将床单剪成了碎片，她浑身打战，要阿康滚。她说：阿康，阿康，你还是死吧！阿康站在地上，打着冷战，牙齿格格地响：你要我死，我就死，他忽又凄婉地加了一句：我死了，你能活好吗？米尼的心都要碎了，她将头在床架上撞着，阿康拖住了她，她就将头往阿康瘦骨嶙嶙的胸口撞着，闭过了气去，阿康一声一声将她唤醒，两人哭作了一团。他们不知道事情怎么会弄得这么糟，米尼一个劲儿地怪阿康，阿康一个劲儿地怪米尼，世上的话都说尽了，就是不说和解的话。他们觉得，事情已成定局，再不可挽回，这是不可挽回的，时间不会倒退。想到这里，米尼就发痴似的哭，眼泪流成了血，阿康早已软了，死人一般。黎明渐渐地来临，天亮了，他们一个缩在床头，一个缩在床尾。嘤嘤地哭着，像两头受了重伤的斗兽。

    都说离婚难离，他们却离得分外容易，手续很快批了下来，也没什么财产，仅一间房间一个查理。房间是和查理连在一起的，要就都要，不要就都不要。两人推让了一会儿，就决定给了阿康，米尼要回娘家去了。

    这天上午，米尼将自己的四季衣服整理出来，放在一口帆布箱里，就是她插队落户用的那一口箱子。她想起，也是在一个上午，她来到了阿康家里，偷偷摸摸，做贼似的。阿康没有去上班，站在她身后，准备她一走，就回父母家搭夥去。他们两人没再多话，眼泪早已哭干了，只是心里还有点恍恍的，觉得事情很奇怪，怎么就到了今天。他们环顾了一下这个房间，然后就分头走了。