第九章

小小的动作即可铸成大错。她不知道自己是否已经铸成了，假如她方才不是走开去，而是走近去，就在他身边的那块小石头上可是，现在还来得及吗？他已经在穿鞋了，清冷的水珠从他脚跟上滑了下来，滴在水潭里，竟没有一点声响。然后，他穿鞋了，鞋就是普通的皮凉鞋，浅褐色的，已经很旧了，牛皮面上有几条粗糙的裂纹。然后，他站了起来，他要开步了，他向哪里去呢？她浑身都紧张起来，血液凝固了，再也不流动了。几个裸着身子的男孩在龙潭里嬉水，只见他们张着大嘴，溅着几尺高的水花，却没有一点声响。他在原地移动着脚步，他要向哪里跨呢？他这一步是将铸成终身大错，还是相反？她几乎要窒息了。他却是向她走来了，他确是向她走来了。走到她的身边，说道：

    “走吧，时间到了，要回去了。”

    好多日子以后，她再回想这一刻，这几个字便成了一种咒语：

    走吧。

    时间到了。

    要回去了！

    可是这时候，她还没来得及失望，却已被快乐攫住了。她感觉到他的手按在了她的头上。她浑身的血液都冲到了头顶，她以她浑身的血液来体验，来回应这只手，她以她浑身的血液亲吻着他的手心。他的手心同时散发出沁凉与温暖，渗入她的头顶，渗进她的血液，血液这才忽冷忽热地回流。她浑身一阵冷，一阵热，禁不住地打着寒战。她开始穿鞋了，鞋总套不上脚去，直到他的手离去。她站起来，跟着他走上了石阶，走上了石阶高处的凉亭。他们在凉亭上不约而同地站住了脚，回身最后一眼望了望龙潭。这是他们的最后一个停泊地，他们今生里是不会再来了，不会再来，再来的话也不会是这个龙潭，这样的他们了。他们是许久以后才逐渐明白这个的，这时候，他们只是冥冥地有一点牵挂，牵肠挂肚的，却又不知牵挂个什么。其实，人生里的每一秒，每一地都不会重游，可是，并非每一时每一处都能提醒人们，唤醒这种牵挂，因此，人总是不珍惜，珍惜了此时，又不珍惜彼时了。而这一点，他们却是永远永远也不会明白的了，尽管他们聪明绝顶，却总难脱俗了。现在，他们站在凉亭，回望着那一潭龙泉，感慨万千，却抓不住一点名目。心里怅怅然的，最后一分钟也过去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，赶路一般，再无法相对了，已经听见汽车在远远的门外鸣着喇叭了。

    这是真的回去了。

    回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近日要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所欲地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自身的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本身那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本身便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心跳的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们决不愿承认这一点，寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了感情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐。分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝目对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。

    她第一个从送行的人群中转过身，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红色的地毯上，

    一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影的远去，她要以他们的背道而驰而来迎面走上，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留住他曾与她在一起的日子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见身后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充满了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想道，下午，她也该走了。

    车是下午四点离站的，那站台一步一步向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的阳光里飞驰。

    她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮撞击着铁轨，时而发出清脆的当当声，犹如钟声。她满心里全叫这钟声灌满，腾不出一点空地去思想。天色刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。