第一章落叶

没踩踏板，妈妈已经被炭火的热气和开水喷出的水蒸气熏得满脸通红。那是因为兴奋与激动的心情，还有不管怎么样也要学会这技术，一定要让那些蔑视自己、羞辱自己的技工丢脸的欲望。我看到妈妈就像技工们做的那样，在把手指放进脸盆里滚烫的水之前，先把手泡在旁边大瓷碗中的凉水里，就上前一步。

    “妈妈，干什么呀？”

    “乖乖地待着，别吵。”

    妈妈慢慢地踩着踏板，一副全身都很紧张的样子。咯吱声从木踏板响起的同时，瓶盖大小的耳子开始颤动。妈妈仅仅挂起了一个耳子，那耳子就像纽扣一样中间有个孔。妈妈将手指放进水里，准备把已在开水上散开的蚕茧丝捞起几根，使其吸进耳子孔内。

    “啊！好烫！”

    就在那一瞬间，妈妈把手猛地甩到空中，惊叫了起来。对于熟练的缫丝技工来说，把散在沸水上的丝线捞起来迅速地连接到耳子孔里，简直就像燕子掠过水面一样简单，像光滑的小石头飘过水面一样轻巧。完成这一步，下面的过程就跟把干草放进三个孔的机器里搓成绳子是一样的了。

    例如，若挂着三个耳子来作业的话，丝线通过耳子孔吸进去后，解开的线就像蚕茧动弹一样转动，吸上去的线各自缠绕在挂在头后方的三个丝排上。因此，为了防止蚕茧丝全部解完或者途中断线的情况出现，要估量吸上来的线的粗细，不断地将新的丝黏到太细的地方。这样下来，通过针孔大小的耳子孔，一定粗细的明？丝就会厚厚地缠在后面的丝排上。但是，简直是外行得要命的妈妈，且先不说捞起蚕丝吸进耳子孔，就连快速将手指泡进开水也不会。

    妈妈把手指泡在凉水里，用更为悲壮的表情俯看着在开水上飘来飘去的蚕茧。她重新踩起踏板，再次用拇指和食指抓起散开的蚕丝，就在那一瞬间，她再次“啊！”的惊叫了一声。

    熟练的技工们可不会像妈妈这样，跟平时抓东西那样用两个手指抓丝。他们只使用手指最长的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在开水表面上飘来飘去的丝，迅速连接到耳子孔上。作业的时候，从她们的手上发出的只有“哧哧”的声音。在沸腾的开水上划过捞起丝的瞬间、中指指尖贴到耳子孔上接好蚕丝的时候，都只发出“哧哧”的声音。但是，妈妈却不停地叫喊着，把几个手指忙不迭地泡进瓷碗的凉水里。

    那时的我才六七岁，不太懂得人生，我歪着头傻傻地想妈妈到底为什么要那样。有时候我还“哈哈哈哈”地大声笑出来，因为妈妈的脸和脖子全都烧得通红，额头和脖子上大汗淋漓，却还接连将手指放进热水中又拿出来，惊叫不断，感觉完全就像演裴三龙式傻瓜喜剧中的傻瓜一样。妈妈到底在干什么呀？又烫又疼，就别做，从位置上下来就可以了呗，那么简单的事情都不懂？我开心得哈哈大笑，妈妈却生气地大叫起来，把我赶到作业场外面。

    之后，传到作业场外面的妈妈的惊叫声，还持续了两个多小时。我在里屋滚来滚去直到睡意袭来，听到的不是蚕丝被卷上去的“哗啦啦”的声音，而是妈妈接二连三、垂死挣扎般的惊叫声。后来我睡醒了，就跟过来找我玩的村里的朋友一起，去他们家玩到晚上。

    天快黑了我才回到家。打开红色铁皮屋顶房的大门，就是一个小小的院子，院子左边是通向里屋和对面屋的大木地板，右边则是仓库。我刚要上木地板，却听到从后院传来了“呜呜呜呜”的哭泣声。过去一看，原来是妈妈。妈妈正在井边把双手泡在盛满凉水的橡胶盆里“呜呜呜”地放声哭着。

    妈妈被作业台的热水严重烫伤了右手，还有左手也挺严重。她一次一次地把手指放进那沸腾的水中，手指都快被煮熟了，疼得无法忍受，就独自一个人蹲在井边，看着柿树的倒影哭着。

    我那时被从黑暗中冒出来的妈妈的哭声吓了一跳，后退了几步。我害怕极了，因为她的哭声凄厉得真像野鬼一样。我感觉只要我说一句“妈妈！我饿了！给我饭！”她就会一下子变成可怕的怪物，猛地站起来，把我紧紧地绑在大大的柿树树枝上吊着，或者把我扑通一声扔进六七米下才是水面的深深的井里。那时为什么会突然感觉到那么恐怖，让我不由自主地打起寒战呢？至今还是很难理解。

    那天晚上，我看到妈妈像麻风病患者一样，手指几乎全都磨损腐烂掉了，用白布条撕成绷带缠着双手，抬着饭桌进来。父亲开玩笑地把妈妈叫做“笨熊”但是看着就着大酱一言不发地拌饭吃的妈妈，我觉得很害怕。现在长大了，当然就会觉得那样的妈妈很可怜，过意不去，但是当时我还是个弱弱的小孩儿，身高还没有量绸缎卷宽的竹尺长，看着表情僵硬的妈妈默默盛饭，默默地用力嚼着，我感到陌生而可怕。

    “呃呜呜”

    那天晚上，我在妈妈微弱的呻吟声中久久不能入睡。

    妈妈没能在作业台头后方的丝排上缠上一根明？丝，自己的双手反而被白布条像绷带一样缠满了。因为烫伤的双手，妈妈吃了一个多月的苦。因此，在我的记忆中，妈妈再也没有坐在那作业台上，把手指泡在滚烫的开水里。经历了独自学习缫丝技术的狼狈以后，我觉得妈妈已经放弃了努力。

    可是现在走在街上，一看到哪个橱窗里或者哪个女人身上，有跟绸缎有关的床上用品或者丝绸质地的衣服，我就会不由自主地想起妈妈。难道只有舍身供奉、终成正果的供奉才称得上是供奉吗？难道只有为拯救众生而被钉死在十字架上才是爱吗？人生在世，为了给孩子们多喂一口肉，多买一本书，为了独自学会战胜艰难生活的方法，一整天把十个手指无数次地泡进沸水里，妈妈饱受的痛苦，更加让我心疼。

    妈妈烫伤十指痛苦一个多月，这哪能跟单纯的贪心等同，哪能以愚蠢一笑而过。妈妈分明是想把自己的十指泡进那滚烫的开水里，捞起五个儿子的前途！妈妈之所以能忍受着双手被滚烫的开水烫得烂熟，大抵是想即使把自己身体里的血管都连接起来，也要将连绵不断的明？丝丝排缠成厚厚的人生。我想，妈妈是希望以后孩子们的人生能够锦衣玉食，能像丝绸之路一般美好又富裕。

    妈妈为了能减少一个技工，为了省下那笔工资，而轻率地挑战了沸水，但其实她并不是想自己好吃好穿，而是为了让人心焦的五个儿子。

    妈妈的心就像连绵不断的蚕丝一样，把孩子们连接在一起，永远不会断裂。这对于纵观了妈妈一生的我来说，不容争论。

    妈妈当时您连医院都没去，涂在您手指上的生大酱，在白布条上浸染出的那金黄色、那味道，连同您那沉郁的表情，我现在还历历在目。父亲就像所有生硬的庆尚道男子一样，只知道对您烫伤的双手说三道四，我们儿女们也没有一个劝过您去医院，甚至也没有到药店给您买个膏药，现在回想起来，实在是羞愧难当。

    妈妈一生中做过的劳动，有九成都是用那双手完成的。那双曾经被滚烫的开水烫伤过的手，那双变得像耙子一样、像荆条一样的手，那双硬邦邦的、漂亮的手到了晚年，您虽然放下了手中的活儿，那双手却再也没有改变，成为了您一生饱受桎梏的证据。一个人的手就是一面镜子，特别能折射出那个人的人生轨迹。每当我看到或摸到妈妈的手的时候，有好几次都觉得很像坚硬的树根。

    妈妈您在这世上无怨无悔地握过锄头，到了天国就不要再握了。活在世上，能摸到妈妈温柔的手，像美丽的树枝一样从心口伸出来，像吊在那树梢上的花一般，而不是像树根一样，那该多高兴啊。如果那样，我或许能解开那痛苦记忆的绷带——妈妈被烫伤过的痛苦记忆同时也深深地烫伤了我的心，直到现在还缠满着绷带。