迁徙的鸟

律。

    她回到家里，静静地等着新年的第一天。夜深人静的时候，所有的伤口会苏醒过来。人间真实的快乐，真实的痛苦，一些过往的故事，深浅长短，只在这一年最后一天的暗夜里张扬。静坐时光里，不知道该盘点什么，不知道能握住什么。钟摆在时光之外，滴答地走着。从去年的最后一天，到今年的第一天，不过是秒针跳过的两个格，瞬间的事。

    来年初夏，静嫁给了秦。夏天的月亮很好看，她后悔自己到北京后竟一直没有好好看过。

    和梦想一起长大的孩子

    在某一个早晨，我们一起注视过同一只鸟从空中飞过。在某一条路上，我们一起捡拾过别人遗失的弹珠。那个和我一起玩丢手绢的孩子，那个一起在潮湿的沙地上画图案的孩子，那个一起用积木搭城堡的孩子，是我的妹妹――丽。

    曾经，我们都是欲念初萌的孩子，我们的梦想像星星一样在天边闪烁。长大后，我才知道，在我们的周围，有理想的人很多，曾经有理想的人更多，能把理想坚持到底的又有几个呢？真正的理想，无论大小，无论高下，最终都一定要用成果来兑现。

    丽读大学时，要途经北京。第一次去北京，神圣的天坛、高贵的紫禁城，使丽有一种相见如故的感觉。读英语专业的她，对这厚重的历史和文化有着特珠的敏感，她喜欢上了北京的大气宽广和从容。不论是在学校里，还是回到家里，北京，始终是她眺望的方向。她要努力考进那座城。以后的寒假或暑假，她一回来，就制定长长的计划，每一天的每一分每一秒，她都觉得离那个城市近了一点。因为，所有的今天都通向未来。

    大四时，丽报考了北京一所大学的研究生，但没被录取。当时面临毕业，学校希望她能留校，丽拒绝了。她要继续考研。丽那时写回家的一封信上说：考研，是一次成长，在这个过程中，我懂得了很多。中途有很多人都不再坚持，退了出去。他们似乎解脱了，但是又似乎少了什么寄托，我从未打算退，我会坚持到最后。因为我一直记得以前曾看过的一部电影：一个警官蒙冤入狱25年，他在被关的井壁中打洞，每天打通一点点，经过12年的努力终于重获自由。警官在写给老友的信中说：“希望是好东西”

    我看着这封信，想起了我们曾一起唱过的一首歌萤火虫：萤火虫，萤火虫，慢慢飞，我的心，我的心，还在追。其实好多的时候“希望”是只能看到的那一点点的光亮。只要翅膀在飞，再远的幸福，也会缩短距离。

    考试前的三个月，丽回到家里复习。平日把素面布裙也要努力穿出几分极致的丽，竟变得不修边幅，她一整天都和书桌形影不离。我看到堆叠如山的参考书中每页划着的各色符号，看到几十本写满字的练习本，看到一笔筒的笔芯迅速由黑变成了透明。我不了解考试后的等待是一种怎样的煎熬，但她拿到录取通知书时，是早已曾经沧海的沉静。

    那二十多只透明的笔芯插在笔筒里，照出了我一直的懒惰，也使我陷入了思考：我知道了“志当存高远”的意义，也知道了，付出就有收获，这才是最大的真理。

    读研时，丽感受到的北京不再是故宫北海的北京，而是北大清华的北京，是“北图”、“三联”的北京。在清华园，她得到了“厚德载物”的启示；在北图林立的书架中，她仿佛看到千年前的智者穿过时空，跨山越水与她相逢。灯下茶前，想起在三联看书时的安静心情，她就悄悄地迷恋上了北京；走在未名湖边的青石甬道上，她不知那里留下了多少大师的脚印，那些曾住在燕南园和朗润园一带的“白发先生”虽然有的已乘鹤仙去，但他们的大义之言、大器之举依然在幽幽湖水、寂寂荷叶间令人忘返；他们悲天悯人的朴素心灵和将后代引入正道的高尚责任，使丽也迷恋上了传道授业解惑的职业。她想，以后的时间，也是要付与学问与学生的。

    毕业后，丽在北京做了一名大学教师。我仿佛看到一个女孩子，穿着白上衣，碎花长裙，直发，不化妆，沉思的眼睛，从从容容地从学院路上高大的树下慢慢走过。

    回顾所来径，苍苍横翠薇。

    与书俱老

    蒙古族散文家冯秋子也住在北京，她刚到北京的日子也很艰苦，甚至在一篇文章中说，我慢慢明白艰难跟我们一生是什么样的关系了。我很喜欢她的一段话：蒙古人心灵自由，不愿意被具体事情缠住，他们活着就像是一只沉重的船，可是他们不觉得沉重，他们唱着歌，四处飘游蒙古人的家在每一个他想去的地方，一旦去到那里，又想回家。他们永远从老家瞭望远方，在远方思念家乡。

    简枫就是这样一个蒙古族女孩。

    七年前，她曾跑到敦煌去住了一个月，她说那是最接近艺术的地方。如果可能，她想在那住一辈子。六年前，她跑到了北京，她说在那里最能实现梦想。可现在，她却突然决定回来了。

    我对北京的了解，很多缘于她。

    她说，故宫展示出古老的威严，前门述说着岁月的沧桑；在王府井，可以感受现代的绚动，在中关村，可以畅游数字的空间；可以欣赏上千元一次的演出，也可以花十元听到大师级的讲座；可以在顺丰吃饭一掷千金，也可以在簋街的大排档喝几元一瓶的二锅头。

    她说，在北京可以找到一些你原来找不到的东西，比如一些旧书和碟，也有机会和梦想。在三里屯，汇聚了来自四面八方的自由寻找者，寻找着连他们自己一时都不能明白的真理或信仰。在北影厂门前，每天清晨，都有几百个“北漂人”在等待着成为赵薇，可她们常常是连做一名一天20元的群众演员的机会都很少，一些人连简陋的地下室、农民房也租不起，但她们美丽的眼睛里却充满了对未来的期望。

    在北京，任何一个个体无论是辉煌还是平淡，都会被北京的大所湮没。北京是一个让人找到真实的地方。繁华是一种真实，凄凉也是一种真实。

    简枫初到北京的日子也很凄凉。但她是天性乐观的人。她说，孙楠刚来北京时也租住地下室，孙楠自己做饭时想，一次把米洗完了多方便啊，他就把20斤米一次全洗了，除了做了一锅饭，剩下的全发霉了。别人也许会觉得可笑，但简枫却觉得，只有对梦想执著，全身心投入的人才会做出这样的事情来，只有在那种几近疯狂的状态下，才会有意想不到的精采。

    简枫工作起来也是几近疯狂的。她在一家文化公司工作，给书画封面、插图，做广告策划，也写稿子。她会为工作兴奋得彻夜难眠，在半夜时分为一个突然闪现的灵感而高兴得手舞足蹈。曾有一次，电脑因系统错误，硬盘里的资料全部丢失了。离交文案还有一个星期，简枫几乎是拼命了。当几万字的文稿和相关的图片交上去后，简枫却怎么也睡不着，那之后她患上了失眠症。

    失眠了，她也不急。老北京人说：“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”有很多北漂人，被理想折磨得失眠，即使有的人成功了，他们又希望能突破自己的现状。简枫却眯着眯着就治好了失眠。

    那之后，简枫的艺术感觉非常好，而且越做越顺。并在她的领域混得小有名气，处于“接近名人”的状态。她说，运气也就光顾那么三四年，我不能和它擦肩而过。

    现在，简枫却突然决定回来了，在状态最好的时候，在离成功只有1%的时候。面对我的迷惑，她只简单地回答：再过一个月，房子就到期了，一个月刚好可以用来结束。

    走的前两天，她才告诉在北京的朋友。那一晚，她和几个朋友聚在酒吧。从酒吧回来后，她发了封e-mail给我：

    童话，再过两天就可以见到你了：）

    我刚从酒吧回来。和几个朋友。心中也不免有些感伤。六年多了，最值得珍惜，最不舍的就是这几位朋友了。一件事做成功需要很多因素，每个人都有最适合自己的做法。但有一点是相同的，一个人的成功是背后太多人帮你撑起来的。我虽然不是成功者，但最困难的时候，是这些人帮我撑过来的。

    你曾问我为什么在这时候离开，我也反复地问过自己。有人对我说过，凡事只要你能静下心来坚持七年，定会有所收获。我来京已经六年多了，如果这时候不回去，可能就难回去了。

    刚才在酒吧，听一个歌手唱歌，有一首原创的歌，很好。可以说比起很多专业人士来说，一点也不差，甚至超出很多人。对于他们来说，水准已经不是最重要的了，重要的是运气了。回来时，在车上听130。9mh，说起在北京搞音乐的“北漂”有十万人，分很多种类，包括创作、演唱、表演等等，按照这个数字来衡量，在北京和文化艺术有关系的北漂，应该不下百万了。漂泊的生存似乎已经成为一种期待的神秘。那个每一次在地铁站口遇到的，怀抱着一把吉他，弹出一支忧郁乐曲的北漂人，他可能为下个月的房租发愁，却每一天都豪情万丈地活着。

    北京，我曾如此走近这个城市，看见了里面的生活。饮食男女在之中四季轮回，万家灯火在之中明明灭灭，我的来和去，惹不起它的一丝尘埃。

    发一组图给你，那些图曾告诉我，繁华之后，我们还是要独自地走在路上。

    对灯长坐一夜，明早就走了。漂泊的人，讲的都是一个随缘。该散时，也就散了。人散后，一钩淡月天如水。

    简枫写于离开北京前。

    我点击开她给的网址，是一组照片，标题是繁华，不过是一掬细沙，图片中，是两个制作沙画的僧侣，他们历时两个月，用七彩的细沙，制作出了一幅精美繁华的佛教图画。在图画完成的那一刻，他们又把细沙收起，由他们精心创造的辉煌在瞬间化为乌有。两个僧侣走到河边，把彩沙倒入河水中，细沙融入河水，静静流走。那波澜不起的宁静，才是生活的主流。一切的辉煌只不过是过眼烟云。

    其实这个道理许多人都懂，只是很难去把握。人很难有勇气让自己处于归零的位置。简枫却是个智慧的人。我想起电影甜蜜蜜中，在片头和片尾，出现的是同一列火车，相同的起点和终点，终点涵盖了起点所没有的积淀和过程。

    来时简单的行囊，走时也不要背负太多。简枫只带走了最喜欢的一些书。王小波说：“人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。”

    从此，与书俱老。

    后记：在英国皇家船舶博物馆里收藏着一条船，这条船自从下水后，138次遭遇冰山，116次触礁、27次被风暴折断桅杆，13次起火，但它却一直都没有沉没。人的生命过程不就是这样一只沉重的船吗。时光顺流而下，生活逆水行舟，这一组数字，多么像生命中充满的无穷的变数。而命运的聚散无常，在迁徙的过程中，更多了几重含义。所以勇于迁徙本身，就是一种生命的精神，只有内心的力量，才是生命的真正推动力。无论他们或漂泊，或定居，或回归，他们拥有的都是另一种生命的高度和以此带来的丰富。

    也许在寻梦的过程中，他们依然对梦想迷惑。也许在梦想实现后，他们忽然发现，曾漠视和错过的东西才是毕生所期待的。但值得珍惜的是，他们在寻梦的过程中，学会了正视生命。就像电影迁徙的鸟中那些执著的候鸟，只为了一个回归的承诺，就努力地克服自然环境，在大风沙中寻找出正确方向，在冰天雪地中保护自己，在浩瀚汪洋中顽强猎食。环境、方向、生存，这也是人类最根本的问题，那人类又将怎样去完成对生命的承诺呢？