油桐花

    每到春天，我就会怀念老家那云铺霞涌开遍山川的油桐花。

    油桐树是极易存活生长的经济木种，不择地势，不嫌贫瘠，一旦生根就能吸天地之灵气，自成一个世界，活得有滋有味。油桐树是落叶乔木，不高，一两米处分枝丫，枝繁叶茂的树冠，直径可达三四米，个别老树会更大，墩墩实实的很质朴，村姑一样扑实健美。油桐树很平常，花却美得令人惊叹。花较大，花瓣厚实；白里透出淡红，淡黄，玉雕般高贵而瀟洒，绝无脂粉气；花香含蓄而悠远，不浓不淡不俗不媚；粉嘟嘟的花型状如小喇叭，在料峭的山风中吹奏着韵味悠长的春之曲。油桐树多是部落似的群体生长，一片坡一片坡的，一山湾一山湾的，惊蛰之后不久，绿叶还未绽开，满树的花蕊仿佛是期待得太久太久，便迫不及待地簇拥着，欢呼着，热热闹闹的竟相开放了，于是满山遍野开成花海，给山野泼染希望的亮色；一棵棵油桐树高举起这圣洁的火炬，终于汇成汪洋恣肆的花潮，灵动了莽莽群山。

    春暖花开，可油桐花开却偏偏是在倒春寒中怒放，叫做“冻桐子花”小孩子要松衣服，妈妈便会说：“桐子花都还没冻呢。”桐子花怒放后，便是真正的暖春季节了。我少时家贫，衣着单薄，更缺鞋少袜，手脚、耳廓总被冻着，因此最恨寒冬，总盼春暖；因此总向山野里张望，期盼着冻桐花开。

    清明前后多雨多风，雨打风摇，落英缤纷，漫天的桐花雨飘洒大地，幻化成山村一道悲壮的风景。没有凄凉与寂寞，反平添许多壮丽，一扫阴雨连绵的惆怅与冷清。浩浩荡荡的桐花雨洗尽桃李的铅华，洗尽牡丹芍药的浓艳妖娆，也洗尽春兰秋菊的羞涩与造作，轰轰烈烈，洗出一个明净清和的世界。农人赶着牛羊扛着农具，踏着落满桐花雨的小径，去给秧田放水准备插秧，或者去山上铲草皮积肥，心境便一如被桐花雨洗过，清新，幽香，平和，一种恬淡的愉悦洋溢在心中。我们小孩子便提着竹筐去桐子树林里捡拾地耳子（学名地衣）、菌子、野草莓或者扯猪草。走在桐花海中，会让人联想起浩渺长天变幻无常的云霓，联想起画家挂满画作的画廊。累了，不管男孩儿女孩儿都爬上桐子树去，挑一个躺椅般宽大平坦的丫叉舒适地躺下，静听微风中桐花雨飘飘洒洒，纤尘不染的寂静象肃穆的庙宇，令人顿生敬意与虔诚，一种圣洁的情绪弥漫心中。我们往往会就这样似睡非睡地、愜意地躺很久很久，尽情享受天籁与清气。

    小时候听母亲说，她年青时在湖北利川教书曾听到过这样的事：抗日战争时期，日本鬼子不认识油桐果，见青里透红很可爱，以为是什么美味水果，便馋得去抢摘来吃，结果纷纷涩得呲牙咧嘴拌鬼脸。心想这油桐子还真灵性，也知道跟日本鬼子斗。小小少年的我于是对桐树、桐子、桐花更喜欢，更钟情。

    离开重庆东部莽莽群山中的老家，到川西平原的这座城市生活、工作了十多年，便已有十多年没见过油桐花了，回家探亲总在春节且来去匆匆。对油桐花的怀念是愈来愈深了。有时带儿子去公园或者城郊春游，偶见数十株连片开花的树，儿子便会夸张地惊叹：“哇塞，多么壮观啊！”每每此刻，我便会先嗤之以鼻：“这也算壮观？”然后自豪的说：“你爸老家冻桐花开时，那才叫壮观！”儿子遂问：“怎么个壮观法？”“山山岭岭，连绵不断。”“天哪！那不就是真正的香雪海吗！？”儿子更为夸张地惊叹，于是脸上写满向往，要求我哪年春天带他回去领略一番。可因他上学我上班，一直未能如愿。什么时候才能如愿呢？

    又是春天，又该冻桐子花了。故乡的油桐花，你还是那么醉人的美吗？