忆江南秋雨

    开始泛黄的草叶上沾满了如从毛孔中透出的汗滴一样，细细密密。

    牛最喜欢吃这样的草了，它把厚厚的嘴唇一张，很巧妙地齐齐地咬住叶的嫩尖，头一甩一摆，便欢嚼起草儿来。

    只要是有雨的早上或晚上，没有虻子，牛不会到处跑，很听话地在路边、山边上吃，一般不会跑到山中间去，让我找不到它。

    这时候山塘里的鱼会浮出水面，三五成群的，往往是一条大鱼在前边引路，后面跟的是一些小的鱼。没有声响的时候，鱼儿的背脊会全露出来，青青黑黑的，它们的小嘴圆圆的，看得十分清楚，一张一翕，像在吞吐什么似的。如果塘旁有了一丁点儿响动，它们会马上潜入水中。看到这个样子，我就想它们就好象一个鱼家庭一样。小鱼有爸妈相陪，而我只有一个人寂寞地与牛为伴，如果有一个伙伴和我一起守着牛，有多好！可是别人家的孩子不要这样，他们有爸爸、哥哥，而我爸去工作了，哥哥去读书了。

    我知道我也和这雨一样要多寂寞就有多寂寞。

    我读书了，识字了。

    沐浴着秋雨，我不再孤独了，寂寞了，无聊了，我会偷偷地把爸爸的藏书拿出来，把它藏到蓑衣下，把牛往塘坝上一放，我就可以读书了。在雨中，我读到了“秋雨晴时泪不晴”我知道了秋雨和泪是连在一起的；在雨中我读到了“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”我知道了秋一来，雁就要从我们的头顶上飞过了，到第二年春天我就能捡到很多雁菌（民间传说只要有雁经过，第二年春天就能从雁经过地方捡到雁菌）；在雨中我读到了“更那堪，冷落清秋节。”我知道一到秋天，蝉不叫了，有情人要分离，我对秋雨有点不满意了；为什么要在雨中分离？为什么不在有阳光的日子里分离？后来上了中文系，读了很多书，才明白作者写词的用意。是啊，李易安南下后处境凄凉“那凄凄惨惨”不正是她生活的写照吗？重阳佳节，瓜果遍地，可是她还是说“半夜凉初透”悲秋啊，你的后面不应该是冷冬。我记不清谁是第一个把秋写成如此冷峻，但我知道这绝不是一个巧合。

    不过因为我有雨中读书的经历，后来我不管它是怎样的被形容为凄冷、肃杀、无情，我执着地喜欢秋雨，当然对秋雨的理解也深刻了。

    其实，不管你是真心还假意，不管是春雨还是秋雨，事情都将不按你的意志为转移。正因为人的情感不同，所以人们对秋雨的认识也不一样，难怪有人说寒雨连江夜入吴，那是因为别人要抒情啊，人走了，要很久才能见到，怎能不伤心？可能拿什么来抒情？用秋雨吧，秋雨过后是冬季，季节更让人难过，正如人走是寂寞一样，于是这细细的秋雨也就成了人们的借景抒情的参照物了。如果细细想来，春雨也让会让人发愁的。只是春雨过后是热情似火的夏季罢了，所以人们不用它来抒发愁情别绪。

    雨还在下着，没有了江南雨的细腻、温柔。

    我怀念起江南的雨来了，很想去湘江边的雨中走一走。

    2005年11月