侯孝贤拍电影还是写小说

    　　“用十几个晚上的时间，连续看完侯孝贤的九部电影之后，发现自己确实存在严重的受虐倾向。像一部电影连续剧，例假一般淋漓不尽，带给我大便干燥、小便撒不出来的憋闷之感，这是从未有过的体验，有人就敢用死气沉沉的叙事，来浪费电影胶片。但还是要感谢侯孝贤，不看他的电影，我就不会享受到刑满释放的快感。”

    以上是刚看完电脑里下载的最后一部侯氏电影咖啡时光之后，咬牙切齿地发的一通牢骚。一周后的今天，重新面对一周前的心情，当然嗅出了偏激的味道，但不得不承认，这世上有一些注定要成为经典的电影，会让自己看得昏昏欲睡甚至痛不欲生。

    所以，现在我想先说说它的好：画面精致入微，长镜头气势磅礴，旁白颇富诗意，音乐美妙动听，情节中常常流淌出人文关怀和历史情结，颇具胸怀天下的气概

    但倒人胃口的，就是那种旧式小说的叙事风格，那种看似收放自如，实则拿腔捏调，一句话分成十几次说完的拖沓之感。正是拜侯孝贤的御用编剧——台湾小说家朱天文所赐。说侯孝贤窃取了朱天文的小说，不如说朱天文控制了侯孝贤的电影。侯孝贤完全贯彻执行了朱天文的创作意图，甚至连她剧本中的所有细枝末节的描写都照搬不误，更不用说她那柔软的女性情怀了。

    于是我看到了这样一幕景象：一个手执导筒的傀儡导演，背后站着个老迈的女作家，长相酷似张爱玲，她掌握了一大把传统文学的写作技巧，同时又深谙不着痕迹的表现手法，正在洋洋得意地垂帘听政，发号施令。我第一次目睹了小说在伤害电影的意外事件的发生。

    煞有介事了，兴许言过其实了，还是说说我的这一串观感吧，回到影象上来。

    最先看的是最好的时光。三段故事，我喜欢第一个“恋爱梦”纯美的追逐，最后的握手。第二个“自由梦”只喜欢舒淇的那声感叹：你赎了别人，却没有想到我。不喜欢“青春梦”中的那种暧昧，表现得不如王家卫匀溜。没想到它比起侯的早期电影来，已经算是够快的了。

    发现侯有些想法，于是搜索着从头看起。风柜来的人不动声色，朴实无华。在乡下打群架的少年，一起来到城里，被城里人欺骗，新鲜感、隔膜感、迷惘感劈头盖脸地淹没了他们，同时奠定了侯氏电影最初的基调。

    冬冬的假期，现在看来，是我最喜欢的一部儿童片了。儿童视角中的乡村生活，亲切而自然，伴随着一点面对成人世界的困惑和无助之感，颇能撩拨我的童趣。

    恋恋风尘从一对青年男女上学时的情窦初开，到相恋后一起去城里找工作，发展到最后男孩去服兵役女孩变心嫁人，始终弥漫着一股浓郁的青春气息，生活所迫的苦涩倒在其次了。中间有个情节吸引了我，就是男孩的摩托车被偷了，他要去偷别人的，让女孩望风，却终于没有得逞。很自然，很生活。看来我还是容易被戏剧化的场面所打动，这恐怕也是我对电影艺术最起码的审美标准。

    悲情城市呈现了一家四口的坎坷命运，与台湾人的那段历史联系密切。也可以说就是一部政治电影，编年史一般意义深远，场面既不血腥，也无痛感，这正是侯的追求。不删情，就让观众看得无关痛痒，我连爱国主义教育都没有受到。

    戏梦人生让我想起张艺谋的活着，只是表演皮影戏的葛优换成了一个更为干瘪的老头。请那个糟老头从头到尾讲述自己演出皮影戏的历史，以及自己的一段段情感经历。这是侯的又一个“采访式”花招，但对皮影艺术的呈现，居然大于老头的故事本身，这就有些说不过去了。其中老头讲到了几个怪怪的段子，妈妈的死和奶奶的死，都有些乡土鬼故事的诡异气氛。

    好男好女的叙事结构，相对来说，更具戏剧化了。两段平行的剧情，是两条永不交叉的直线。一个吧女可能侵吞了黑社会男友的钱，不断收到自己以前的日记传真，让她开始复习以前的情感经历。而她在一部电影中出演了抗日救亡医疗队的护士，那个医疗队差点被当成间谍全部枪毙。两段时空的纠葛，只仰仗侯的叙事技巧来结合，显得牵强附会。

    海上花是我最恶心的一部电影，让我对旧上海更增添了几分恶感。它简直就是献给旧社会妓女和当代色情工作者的薄礼。一个个嫖客对妓女的包养与赎身故事。说它透着辛酸和无奈吧，我也不大觉得，毕竟没有卖过身，等着被人包养过。但还是可以看出那种不动声色，却暗藏杀机的叙事技术，不过那些杀机在我看来，同样是非常无聊的，就是不喜欢那种使了劲的不动声色，看多了就会发现只是做作罢了。就像回锅肉，不新鲜，当然人家拿这个当风格。

    咖啡时光据说是为了纪念小津安二郎诞辰100周年而拍的。那个日本鬼子的电影没有看过，如果也是这种调调，我以后尽量避免误看。故事很简单，一段生活片断。女主角未婚先孕，两位家长不好说什么。男主角暗恋着她，在身边守护着她。表现了一点代沟问题，整部电影都不如一个片名漂亮“咖啡时光”的“典故”是说，把面临的问题都先放下，喝一杯咖啡，之后事情可能会有另外的走向。光猜想片名，比看电影要好玩得多。

    侯的知名电影，就剩下一部千禧曼波了，我实在是不想看了，舒淇在里面三点全露，也无法吸引我了，还是留待我垂垂老矣之时，再去受这份洋罪吧！没准当时的心态，刚好可以和侯孝贤合拍。

    末了做个说明：我不懂什么花哨的镜头语言，什么崭新的叙事风格，只是以一个超级影迷的眼光，来观看这些电影，根本不会去研究它，也没有那种兴致。我想大多数看电影的人，也不见得是冲着研究完了写论文才看的，还是娱乐娱乐而已。“知识分子电影”也好“作家电影”也罢，总该有个最基本的娱乐底线吧？