安妮宝贝ｖｓ刀口漫步被误读是作家

我吧，大家分属不同门派，原该老死不相往来。我们是武当，你们是峨嵋啊。我也就是对你前几部作品熟悉些，意见也最大。说句让你不舒服的话，那些小说，看似不遗余力地暴露了女性的伤口，不如说你变成了一个屠夫，在兜售一堆堆被你刚刚剁完的烂肉，好在那些烂肉都被装在一个个漂亮的礼品盒里，我是说你的小说语言很美。我甚至以为你当年用你的笔，戳破了广大女读者最后的心理防线，让她们心甘情愿随你一道沉沦，沉沦于一种自我编造，甚至是你为她们编造的自艾自怜自恋自私的乌托邦世界里，被自己凭空想象出来的苦水淹没，淹死在自己有关痛苦的幻觉里。你带来的颓废是令人绝望的！还好没有人因此而自杀，这只能感谢中国女性吃苦耐劳忍辱负重的传统美德，正是这种美德让她们好死不如赖活着，而你却在不断鼓励她们逃亡、自决，你并不知道正是你预设的误读让她们泥足深陷。这两个极端同样恶劣，传统美德麻痹女性的真实感觉，而你却矫枉过正地刺激了她们的感性器官，一如吸毒，让她们身陷虚弱的情感漩涡而无法自拔，你带头向整个人类示弱，呈现你们的病态，而她们唯你马首是瞻。你们拒绝坚强，你们消极抵抗，你们心甘情愿变成瓷器，主动跌落地面，投奔自我毁灭的深渊。在这个意义上，我说你的作品格调低下，负面影响远远大于正面的贡献，你认为并不为过吧？

    安妮宝贝：看来我真的应该深刻反思，过去的作品基调过于冷艳，且太过痴人说梦，惊呼之中有失真的成分。后来的就相对温暖得多吧？

    刀口漫步：其实我顶烦“温暖”这个字眼的，它已经被口口相传到令人发指的程度了，在所有人的嘴里和唾沫一起横飞，就因为我们的语言的匮乏！带给人温暖的感觉，难道是写作中一件很了不起的事情吗？我们难道一直生活在冰天雪地之中吗？心灵再冷也不至于非要天天呼唤温暖吧？再说你也不是壁炉和暖气啊！供他人取暖也不是你的义务。

    安妮宝贝：我认为你的语言过于尖刻，很没有绅士风度，我甚至相信你根本不懂得宛转一点的表达。

    刀口漫步：那我先把自己的观点——或者说成见放一下吧，我代我的朋友向你提几个问题吧。对于你作品中的“反城市倾向”有个叫暗地月光的网友颇有微辞。她说安妮们不该享受着城市带给自己的便捷，却又翻脸无情地数落城市的不好。你是怎样看的？

    安妮宝贝：我认为这本身就是一种误读。她太狭隘了，她根本不明白我在表达什么。她更应该自省，是不是已经被城市异化了，被工业化了，被现代化了，被商业化了？这都是城市带来的恶劣影响，我们什么都是，甚至可以做商品，但就是不是真正的人，渴望回归自然的人！而我的所谓逃离，恰恰就是排斥那些来自城市的异化暴力，而城市的便捷我当然是欣然接受的。不能一刀切。希望她再也不要对我进行断章取义的理解。

    刀口漫步：为什么你一直保持低调，拒绝媒体刊发自己的照片呢？我有个叫红坊画家的网友，说你其实长得很丑，不愿露面。现在我见到活人了，知道他也是道听途说，你是可以加入“美女作家”的行列的。前几天才第一次在一本杂志上看到你的照片，是广州的城市画报。发现你长得很像我的另一个网友，叫做蓝瞳之猫的，你们如果再漂亮点儿，都挺像孟庭苇的，眼睛都炯炯有神，像猫儿眼。

    安妮宝贝：谢谢，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

    刀口漫步：顾城的这种思想，其实一点都不好，我更喜欢坐在黑夜里怒视黑夜，打拼出一个黎明来的生活态度。寻找在多数情况都是在逃避，尽管我知道你也是入世的。

    安妮宝贝：对。人应该做事情，不能让自己游手好闲，只有劳动才能丰富人的心灵。凌空蹈虚所获取的，只是一件空虚的外衣。

    刀口漫步：能买到那本刊有你的访谈文章的城市画报，倒是抛费了一番周折。是我的一个女性朋友托我买的，她是你的绝对粉丝，也说你的作品很温暖，差点没把我笑死，我可只感觉到了阴冷。也不知道我们俩谁的感觉准确些，她还说过德国在她心目中是个很浪漫的国家。哈哈，滕州买不到城市画报，于是我托在济南上学的网友秋刀小六邮寄过来一本，没想到一等就是两个星期，天天盼星星盼月亮，让我对我国邮政事业的散漫作风着实感佩不已。可把你等来了，抢先看了那篇访谈，却一点印象都没有留下。你的谈话也太书面化了，太知识分子，倒不如那天上午看到的一则娱乐新闻印象深刻。那是冯小刚与关之琳一起出席第九届上海国际电影节，关之琳错把四个婚礼和一个葬礼说成了四个葬礼和一个婚礼，冯小刚不失时机地幽了一默，说葬礼不要那么多嘛！这就是语言的艺术啊！我看你就太不幽默，难道因为你没有幽默感吗？有没有打算在以后的作品中尝试使用鲜活的口语？

    安妮宝贝：也许我会考虑的，看剧情需要吧。但我认为口语不见得能够深入心灵。再说我觉得自己不大适合口语写作，也许跟所受的教育有关，现在的孩子接触口语相对容易些，因为他们有“喜剧之王”——周星驰的电影可以看，有后现代的口语诗歌可以读。

    刀口漫步：你可能想不到，我所泡过的论坛里面，点击率最高的就是安妮式的文字，大家也最喜欢模范安妮体来写作，甚至有人武装到牙齿，抄袭到句号，也和你一样喜欢滥用句号，一副斩钉截铁的样子，其实骨子里摆脱不了你的影子，比如粉拳乱舞，比如bobo，比如以前的绿芙蓉，比如以前的红坊画家——他是我见过的唯一一个喜欢模范你的男筒子，他的文章一出手就特招女孩喜欢，因为太像你的风格了。哈哈。

    安妮宝贝：悲哀啊！真是悲哀啊！这个世界太疯狂了，猫都给耗子当伴娘了！

    刀口漫步：我发现你越来越喜欢读自然科学之类的读物，但西方哲学书籍接触倒不多，也没有几个西方哲学家影响到你，这也让我断定了你的感性，缺乏理性思维的锻炼。建议你多读些哲学书籍，大家都知道，文学说白了，还是痴人说梦的勾当，还是得和哲学联姻，才有存在的价值和发展的希望。既然公说公有理，婆说婆有理，怎么说都对，又都不对，那我们又何必都来兜售自己的一面之词呢？难道真的有最合情合理的生活方式，可以指导我们循规蹈矩地生活下去吗？我们听谁的是啊？

    安妮宝贝：我会考虑的。有时写作真的让人绝望，或者说我对写作本身感到绝望。说到底，还是在瞎猜，瞎猜人生，瞎猜世界，没有能够大言不惭地说出的真理可以追求，没有可以盖棺定论的思想可以说出。我们又何必进行这误人子弟的表达？正如同你所阐述的“预设误读”的行为。

    刀口漫步：我们干脆都放弃写作吧！去做一个哲学殿堂里的虔诚弟子！只学习，不表达。这样相对来说还是比较安全的，至少不至于为自己曾经的狭隘说辞感到无地自容。

    安妮宝贝：可赚不到钱，我岂不是更加绝望？还是让我的女读者们绝望去吧，只要能让我活得更滋润一些。

    （严正声明：以上文字系戏拟之作，只是我的一篇读书笔记。在我有限的记者生涯中，并未曾采访过安妮宝贝。以上观点皆系刀口漫步所有，不付稿费的转载皆属剽窃行为。）