一个文学教父的死

开始接触王小波的作品时，我还是个“唯奖主义”的文学青年，爱看一些大大小小的“文学奖”的获奖作品，而“第13届联合报文学奖中篇小说大奖”似乎也是个莫大的诱惑，于是就找黄金时代来看。结果感觉并不咋的，有些胡搅蛮缠的意思，那正是他所擅长的逻辑思辩，让行文流于罗嗦——不管别人如何喜欢他那种玩法——在我看来，那是一种生涩之糙。后来才得知，那多半得自他对翻译体的推崇，他的小说语言，其实就是他最大的败笔。我一直坚信，如果他现在能够看到安妮宝贝的小说，估计也会像赞美王道乾翻译的杜拉斯作品一样称许她的——原谅我当时还无法理解小说内容的深意，因为那个关于“破鞋”的故事并没有吸引住我，我还只是个傻纯傻纯的黄花小子

    后来搜罗到王小波的全集看，终于渐渐得窥门径，如上文所述，他是个优秀的读者，而在写作上更擅长模仿，于是在他的笔下，便诞生了一大批充满原创精神却缺乏原创性的文学作品，影响他的那些大师和他们的思想，通过王小波，在当代中国得到了非常本土化的阐述：黄金时代、似水流年、革命时期的爱情等小说最具本土意味，是王小波所熟悉的生活；而我个人偏爱的白银时代等“未来小说”已经打上了对1984等经典小说深重的模仿烙印；及至青铜时代所包含的三部小说，万寿寺、红拂夜奔、寻找无双，在我看来，就是对西方文学前辈作品的全方位借鉴或者临摹，然而游戏的意味过重——那真是一种穷极想象力的玩法——尽管对中国传统文化以及一些既有制度，进行了嬉皮笑脸式的解构或者调戏，但始终无法找到一条更具文化创建性的出路。当然，我把它当作中国文学的一个良好开端，一个必要的学习阶段，就像中国足球一样，现在只有向人取经的份儿。尽管卡尔维诺和乔治奥威尔的影子，在王小波的作品中无处不在，但也有了独属于他个人的一些惊喜发现。因此，我认为，如果说鲁迅是第一位成功的“拿来主义者”的话，那么王小波就是第二位成功的“拿来主义者”

    然而，跳过小说，峰回路转，值得庆幸的是，王小波的杂文，让他充满俗趣的思想得到了密集展示，他的杂文，在我看来，是比鲁迅更加高明的——其实就是更具当下意味，当然这也是废话，当下人当然具有当下意味，不同时代生长不同的文本品种，这样的类比是不负责任的——我们不能再指望鲁迅先生，指点我们现在的生活，但王小波可以接过鲁迅的枪，让我们的思想建设得到顺利的推进。

    王小波的杂文，在中国传统文化、东西方文化比较、民族主义以及艺术鉴赏上的创建性主张，从尊重常识入手，用充满智性与谐趣的声音，进行了掷地有声的快意表达。和小说不同，他真正拥有属于自己的声音，那是他青年时代的插队经历的积淀结果，那是对中国国情与民风的最真切的体悟，幸运的是，他又不像大多数“知青作家”一样习惯撒谎。因此，我们收获了独一无二的思想文本。时势造英雄，而英雄也应当影响时势，王小波的杂文之于当下，比鲁迅更具说服力与亲和力

    可是，王小波离开十年了，中国文学找到智性与趣味性的表达法门了吗？死寂的文坛贡献了多少卓越的思想？只有几个撒娇的孩子在指鹿为马的现状又说明了什么？让我恨不得咬牙切齿地说上一句，越娱乐越愚蠢！

    今天，我借王小波说事儿，祭奠的其实正是我们这个行将腐朽的时代。无趣与愚蠢依然四处蔓延，小波，你其实应该走得幸灾乐祸，假如依然健在，依着你的性子，也会心累至死的