在客车上

    跑在农村和城市之间的客车，总带给我嫌恶的感觉。

    脏，难闻，拥挤，乘客多是农民，司机和售票员懒。

    我每两周搭乘那条路线上跑着的两辆客车中的一辆回老家一次，过周末。然后在星期天的下午，再乘其中的一辆返回。有时往返都乘同一辆车，有时两辆都能坐到。一辆车较另一辆干净些，售票员是个长相俊俏的小姑娘。父亲常坐车到城里办事，说她叫小张，半真半假地说要把她介绍给我――这里的“介绍”当然具有特殊的含义，即“说媒”我鄙夷地笑。一次，搭她的车。买票时，我问她，你姓张？她嘎声嘎气地回了一句：干嘛？接着半嗔半喜地接打手机。我怀疑对方是她男友，此后再也没有见过她。

    有时你只能逆来顺受。生活用太多的细节，带给你类似的隐喻。就像我每次都不得不去坐那两辆邋里邋遢的客车。人不能两次踏进同一条河流，当然这是两码事。但知识就是这样，喜欢自作多情地去附会生活，尽管非常牵强。其实，或许，这只是知识在我身上的遭遇。显而易见，别人都没有我这么心猿意马，喜欢指鹿为马的勾当。

    末班车，发车时间会拖得久一些，有时甚至半小时。

    标准的叫做车座的东西，已经被屁股压满了。我坐在靠近司机的一条长凳上，在污七八糟的人堆里，像个白领，如果穿白衬衫就叫“白领”的话。随后一个中学生挨我坐下，手里拿着两张齐鲁晚报，我瞥见了“奥运赛程”于是喊住车窗外卖饮料、报刊的妇女，买下了她提篮里的最后一份齐鲁晚报。一张张翻了个遍，刚好缺了那两张。吃了个哑巴亏，再重要也不会去买第二份了。最后面一排座位上，四五个小子在高谈阔论，是“蛊惑仔”的模仿秀们，上初中的年龄，都很会穿衣服，其中一个敞着怀，胸口有纹身，龙不龙，蛇不蛇的，脖子上挂条链子，黄灿灿的，和头发一样黄，咋咋呼呼偶尔听到两句，好像是说在哪个小区“行动”时，有人打了110，他们被冲散了。

    我有些担心，我最怕孩子和老人。老人身子骨太脆，碰上就麻烦；小孩没肝没肺，初生牛犊，不怕死。我后悔刚才掏手机给女友发短信，财不可外露。瞥见坐在他们前面的穿巴西队队服的高中生举手机嘻嘻哈哈说笑，心里又安稳了，鄙视自己的懦弱。想，如果这次有事情发生，也就是这几个小混蛋了。想他们每人一把砍刀握在手里，另一只手在我们身上摸索的情形。坐以待毙，是我们最熟悉的情节了，平淡无奇，波澜不惊，没有人挺身而出，改写剧情。

    我做了一个戏剧性的动作，右手五指张开，然后一根手指一根手指地慢慢合拢，握成一个拳头，凝聚全身力量的拳头。握拳的过程，缓慢如同一个慢镜头。直觉里，后面的声音小了一些，见效。其实我只是在为自己壮胆。魁梧的身材，没有什么时候，比现在更渴望它了。我多少显得单薄，单薄得只剩下“无能的力量”

    一个小子拿刀向我袭来的时候，我使出全身力气，大吼一声：“老实点！”小子扔下刀，落荒而逃。这是我设想过无数次的情节。仅此而已。我幻想巨大的声音所具有的威慑力... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读