大师还乡记

着呢。文革时你用白光莲纸写的两幅字，我都给你留着呢。还有你给家里寄的那些信”村支书五十来岁，白衬衫有些旧了，让人见了就能想起白光莲纸来，一张脸红通通的，满嘴的酒气。

    “那时候刚学写字，还没有入门呢。”大师谦虚了一句。

    在众人的围观和尾随之下，大师终于携夫人回到自己的老家。一座土屋老迈地颓坐在当地，是五六十年代的老房子。院墙上的爬山虎纠缠不休，生机勃勃，却无法遮挡雨水对土墙的冲刷，大有土崩瓦解之势。难得大师的堂弟还一个人住在里面，坚守岗位。

    “这就是我的老家啊！院子挺大哟”大师夫人的兴奋劲儿又上来了。

    大师的堂弟比大师小三四岁，一张脸沟壑纵横，像一座扳倒的小荒山。没有任何表情，喜怒哀乐也许再也无法形诸颜色。一对双拐把他架在屋门旁边，单薄的身体颤颤巍巍，像个劳累的杂技演员。

    又是新一轮的握手、递烟、拍照、嘘寒问暖。大师的弟媳年近七十，倒也精神爽朗，初次和大师夫人相见，一把握住夫人的手，说：“你希好，妹来，俺娘来！”耳听得身边一个小媳妇哈哈偷笑。

    土屋的后面就是大师堂弟的大儿子家，气派的楼房趾高气扬地屹立在左近平房的半包围之中，越发逼出土屋的老朽来。大师又带夫人去参观了大侄子家。屋内中堂上的对联是大师所题，诗云：明月山间照，清泉石上流。一时疏忽改动了原诗中的一个“松”字。

    随行的司机哥们儿又在院子里议论纷纷。

    “杨老家竟然还有这种老房子！怎么不给他堂弟盖座新楼呢？能花多少钱”

    “你看他大侄子家住得不就很好嘛！”

    “咳，农村的事儿，你们不懂”

    4

    祖坟已经找不到确切的位置了。一行人被引导着来到村南一户人家杂草丛生的后院跟前。一挂上万头的鞭炮，缠绕在一根横扎在两棵杨树之间的铁丝上，引线被点燃了，上百人掩起了耳朵，白皮鞭炮炸响了，一圈又一圈，纸片纷飞，硝烟四起。我的双耳突然失聪了。一切都像在观看一部无声的露天电影。大师和夫人和大师的族人们一路跪倒在地上的果品面前，头不点地地磕头，一个，两个，三个

    回城的路上，大师还在絮絮叨叨：

    “记得老家的祖坟上有块碑的，碑的南面种了二亩地的花生，碑的北面是大片大片的鸦片，就是罂粟花，大红大红的花儿啊，好看着呢那年夏天，也是这个时候，有一回我躺在碑旁睡着了。醒过来就发高烧，一直不见退，二大爷那时还活着，他说我是被鬼混附了体。当时我隐隐约约觉得好像有个什么东西趴在我身上了，就再也没有下来”

    5

    两辆大客车拉了大师四五十个族人进城，到古城一家饭店聚餐。

    在饭店的八楼大厅里，摆了六桌酒席，我和几个司机坐在一起。隔壁房间里也陆续有人进出，有人在摆喜宴。新娘子的旗袍猩红如血，抓住了众人的目光。

    就餐前，镇领导为大师举行了一个冗长的欢迎仪式。镇党委书记、镇长、村支部书记、大师、大师夫人、大师的族人代表先后在仪式上发言，邻桌的一个小媳妇悄声抱怨：“城里人就是不一样，吃个饭也费老鼻子劲儿了！”

    大师夫人还没讲完话，两个陌生的面孔加入我们那桌。大家相互客气了一番，两人中的一个问：“新郎还没来吗？”

    大伙儿都笑了，我都笑傻了，笑得两眼泪花。有一瞬间，我突然感觉到，其实是自己坐错桌子了。