2007,一个喧嚣与寂寞并存的年度,有人粉墨登场,也有人黯然离开。喧嚣的是幻影,寂寞的本真;喧嚣的是生者,寂寞的是死者;喧嚣的是浮名,寂寞的是灵魂。逝者如斯,仅在国内,这个名单就可以从龚如心、陈晓旭一直开列到杨德昌、侯耀文、文兴宇、池小宁、叶凡等等。想起刘欢的一首歌——去者,歌词无意中却成了其中几位的判词。
陈晓旭:“红颜依稀,挥去还复来”
从陈晓旭出演林黛玉的那天起,她的肉身就注定被幻化。哪怕她自己的人生再精彩,也逃不开林黛玉的影子。对于她的出家与去世,有太多的揣测和过度阐释,陈晓旭和林黛玉的名字乃至命运被生硬地拼贴在一起。她死后的喧嚣与她出家的初衷——求真与求静,恰成反讽。
龚如心:“钟鸣鼎食散一朝,空守昨日财”
人们对她身外之物、身外之事的关注度远远高于对她本人的关注度。她的死显现出的反而是生者的贪欲和猎奇心理。这位经历了戏剧性人生的奇女子的退场让围观者一不小心成了这幕戏剧的一部分。
杨德昌:“浮生若梦安载道,唯苦心良在”
因去世而被猛然想起,在短时间内被真心假意地唤作大师,然后迅速被社会遗忘。这便是这位“对社会观察最透彻、最真诚的导演”的终曲。除开绯闻与虚名,少有人懂得他的道德内省和智性思辨,少有人懂得他的电影美学和艺术风格,少有人懂得他的逝去对我们来说意味着什么。他拍出了让人崇敬的电影,而这崇敬却因导演的离去而无以凭借;他是能带走一个时代的大师,而大师,最寂寞。