第26章 往事如烟

眼神，不论是我的父亲也好，我也好，还是陌生人，或者一头牲畜，甚至不管活的、死的，都一个样，黑漆漆的，像口深潭，越是深邃，就越害怕那里面会跳出什么。”蜘蛛叙说往事时的语气不兴半点波澜，就像在讲一个普普通通的故事。

    “我很害怕他。但，有的时候，也会忍不住亲近他，在他给我讲故事的时候。他会说起他那古老的祖国，祖国上广阔的土地，从南到北、从东到西，他会说起民族的苦难和辉煌，脸上带着骄傲和沧桑，他会给我唱起令人起鸡皮疙瘩、寒毛直竖的腔调，声如裂帛，仿佛是无数亡灵通过他开口，他教我吟诵诗词歌赋，抓住我的手写出已经没人使用的方块字……老实说，这些东西，都没有一点卵用，尤其是在生存艰难的情况下，除了浪费时间，大概就只能浪费学习装置的内存了。”

    蜘蛛用手比划了一下形状：“学习装置是一个手环的样子，它是我们跟阿部星人沟通的翻译器，也是给我们灌输知识的仪器，还会记录下我们的一切，从生理数据到脑中记忆。在阿部星人给我们的所有工具之中，只有学习装置是不能失去的，没有工具我们还有手，没有了学习装置，那就等于没有脑。通过学习装置，我们可以共享知识和技能，这让孩子更快地成长，让每一个人都更加全能，大大地提高了生存的概率。我们的生活并不富裕，很少有属于自己的东西，大多数劳动成果都要经过集体分配，学习装置是我们极少的可以从上一代那里继承的财富。爷爷死去之后，父亲把他的学习装置给了我，我问父亲‘你不要吗？’，父亲只是摸了摸我的头，不说话。

    “在祖父的学习装置里，我亲眼见到了他所描述的故乡，但是，我一直很好奇的一件事，他却没有在其中留下半点痕迹。我的祖母，在爷爷活着的时候，他从不说起她，好像她从不存在，我原本以为在他死了之后，我能满足一下好奇心，结果却让我失望。

    “我的父亲是个没有一点浪漫细胞的人，在我的印象里，他始终沉默地劳作着，他不会像爷爷一样给我讲故事，但我喜欢他，因为他总是会尽力不让我饿肚子，不管去到哪里，他都不会忘记给我带回来一点好吃的。所以，虽然从小吃的东西并没有比别人好多少，毕竟都是合成食物，但我记忆里的童年总是甜的。然而，我却做了最对不起我父母的事。我把他们唯一的儿子弄丢了，直到死，他们也没有再见到他们的儿子。

    “我在外面流浪了很多很多年，当我满身疲惫地想回家看看的时候，家已经不在了。那个时候，我突然就理解了我的爷爷，理解了他为什么总是固执地给我讲那已经不在的故乡，理解了他为什么要教给我一堆‘不实用’的东西。然而，我理解得太迟了。我的爷爷可以把他的记忆传给我，但我却找不到能把记忆传下去的人了。”

    他说到这里，扭过头来看着青之雷，眼神晦暗难明：“青之雷，我们都是没有家的人！”

    青之雷想起了过去，在他母亲死后，就再也没有可以称之为家的地方了。遇到凛霜的时候，他像是找到了归宿，然而，终究是一场空。空，空如无物！不管是自己，还是世界，都像个肥皂泡一样，似乎随时会破灭。

    他突然觉得密密麻麻的群星有点刺眼，只是强撑着不移开视线。

    “我的爷爷憎恨着星空，但是我却爱上了星空。对他来说，星空是夺走了他的一切的仇人，可对我来说，我从小听着他的故事，总是会幻想在星空的另一头会是什么模样。在我童年贫瘠的生活里，他的故事，是我唯一的‘浪漫’。等我真的到了星空之上，我才发现，从地上看那么热闹的星空，是这么寂寞，这么空旷，星星与星星之间的距离，遥远得像是无限。被封在冷冻舱里，十年、几十年醒一次，用生命暂停的方式来跨越那可怕的天堑，你知道这个过程像什么吗？”蜘蛛笑起来，似乎真的在讲什么有趣的事，“我觉得自己像个僵尸，一次又一次地被亡灵法师唤醒。醒来之后的第一件事就是检查武器装备，然后下一秒就被丢到战场上，跟各种妖魔鬼怪搏斗厮杀。”

    “这不是我想要的‘星空’，也不是我追逐的‘浪漫’。”蜘蛛闭上了眼，“但是没有退路的我，只能一条道走到黑了。”

    夜间的风，突然有点凉。

    “如果有个重新拥有家的机会，你会抓住它吗？青之雷！”

    青之雷终于将目光从星空收回，不知为何，他这时脑海里浮现出了一张脸。过了好一阵，他对着蜘蛛说：“谢谢。”至于谢什么，他看着蜘蛛了然的神色，彼此心照不宣。