1——简?爱_第二章 红房子里的惊魂

”，还会因为她和他一样皮肤黝黑而辱骂她。他蛮横地与他的母亲作对，不止一次地撕破了她的丝绸服装，可他却仍旧是“她的心肝宝贝”。而我虽然小心翼翼，不敢犯一点错，尽力做好每件事，却还是被人家骂来骂去，说我淘气、讨厌、阴险、鬼鬼祟祟，而且从早上骂到中午，从中午又骂到晚上，无休无止。

    我的头因为挨打和跌倒一直疼痛，依然在流血，却没有人去责备他不该乱打我，而我只不过是为了不再受到无理的虐待才有所反抗，却饱受众人的责难。

    “不公平！真是不公平！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下它变得像成人那样有力，而被激发起来的决心也鼓动我想要采取某种不寻常的措施来逃脱难以忍受的迫害，比如出走，要是不成的话，那我就不吃不喝，饿死算了。

    在那个悲惨的下午，我的内心是多么惶恐不安啊！我的整个脑子又是多么混乱不堪啊，我的内心又是多么愤愤不平啊！然而这场内心的搏斗又是多么茫然无知啊！我无法回答心里不断提出的那个问题——为什么我要如此受折磨？如今，在隔了——我不想说隔了多少年以后，我才终于弄明白了这是为什么。

    我在盖兹海德府和谁都格格不入，我跟这里的其他任何人都没有共同之处。无论是与里德太太、她的孩子，还是与她所宠信的仆人们，都没有一点儿一致的地方。他们不喜欢我，不过老实说，我也同样不喜欢他们。他们没有必要去爱护一个与他们格格不入的家伙。我在他们眼中只是一个另类，是一个在个性、能力和爱好上都与他们截然相反异类分子；我在他们心中是一个一无是处的家伙，既不能给他们带来任何好处，也不能给他们带来任何乐趣。我对他们来说，就像个毒菌，因为我越来越厌恶他们的待人方式，越来越鄙视他们的见解。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮活泼、无忧无虑且爱讨好人的孩子，即使同样寄人篱下，同样无所依靠，里德太太也会对我稍稍宽容一些，而她的孩子们也会对我真诚友善些；而仆人们也不会在育儿室里经常拿我当替罪羊了。

    阳光消退，红房子里渐渐暗了下来。已经过了四点了，阴沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨仍旧不停地敲打着楼上的窗户，狂风在宅子后面的树林中呼啸着。我感到自己正一点一点冻得变成一块石头，这时，勇气被冻得消散了。我平常的那种自卑心情、自我怀疑、失落沮丧的情绪，浇灭了我心头势头渐变得微弱的怒火。谁都说我坏，也许我真的坏吧：刚才我不是想着要让自己饿死吗？这当然是一种罪过

    。而且我真的有资格去死吗？盖兹海德教堂圣坛底下的墓穴，难道真的是个令人心驰神往的去处吗？听说里德先生就葬在这样的墓穴里。这个念头引得我再次想起他来，而且越想越害怕。我已不记得他了，但我知道他是我的亲舅舅——我母亲的兄弟，是他在我父母双亡时收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在他临终前，要里德太太答应一定把我像亲生女儿一样抚养成人。里德太太也许认为自己是遵守了诺言的。在她的天性允许的范围内，我想，她也的确是信守了诺言。然而她怎么可能真心喜欢一个并不是她家庭中的一员的人呢，更何况这个人在她丈夫死后已经与她没有任何关系了呢？发现自己在勉强作出的保证的约束下，不得不去给一个她怎样都没办法喜欢的孩子当母亲，且眼睁睁地看着一个与她不相投的外人长期妨碍在自己的家人中间，这对她来说，一定是一件最厌烦的事。

    我心头忽然闪过一个古怪的想法。我毫不怀疑——从来没有怀疑过——要是里德先生还在世，他一定会对我很好的。现在，我坐在那里，一面看着白色的床和暗淡的墙，偶尔还不由自主地去望一望微微泛光的镜子，渐渐地，我想起了自己曾经听过的一则关于死人的传闻。据说如果有人违背了对坟墓里的死人许下的诺言，后者在坟墓里也不会安宁，因此便会从墓地中走到人世间来惩罚那个背信弃义者，替受虐待的人报仇。我觉得，里德先生的灵魂为他外甥女受到的虐待所骚扰，他说不定就会走出住所——不管是教堂的墓穴，还是死人所在的阴间——来到我被关的这间屋子里，出现在我面前。

    我擦掉眼泪，忍着啜泣，生怕任何强烈的悲痛表现都会招来某种超自然的声音来抚慰我，或者在昏暗中招来一张被光晕围绕的脸，以怪异的怜悯神色俯视着我。

    虽然这个念头看起来很能给人安慰，可是我觉得，如果它真的变成现实，我会感到非常可怕。因此我拼命想摆脱掉这个念头，使自己镇定下来。我甩开挡住眼睛的头发，抬起头来，尽量大着胆子向这间黑乎乎的屋子四下望了望。可就在这时，墙上闪过一道亮光。这是不是从百叶窗的缝隙里透过来的一缕月光？我心里自问道。可是月光是静止的呀，而这个亮光却会闪动。我正看着它时，它竟然一下子闪到了天花板上，在我头顶上晃来晃去的。当然，如果是现在的我，我肯定会想到那缕光多半是有人在穿过草地时打着的灯笼发出的。但那时的我脑子里正想着恐惧的事，全身的神经都因害怕而绷得紧紧的，因此竟以为那道快速闪跃的光是某个鬼魂现身的先兆。我的心怦怦直跳，头脑发晕，耳朵里充满了翅膀的哗啦啦的扑打声，仿佛什么东西已经逼近我了。我感到压抑、窒闷，再也忍受不住了，冲到门边，发疯了似的拼命地摇着门锁。外面走廊里响起了飞奔而来的脚步声，钥匙转了一下，贝茜和阿波特走了进来。

    “爱小姐，你不舒服吗？”贝茜说。

    “多刺耳的声音！一直刺到了我的心里！”阿波特嚷了起来。

    “带我出去！让我到育儿室去！”我喊着。

    “干吗？有什么伤着你了吗？你看见什么了？”贝茜问道。

    “啊！我看到了一束光，我觉得鬼就要来了！”这时，我拉住了贝茜的手，而她也并没有抽回手去。

    “她是故意这么大喊大叫的，”阿波特几分嫌恶地断言道，“叫得那么凶！要是她真有什么巨大的痛苦，那倒还情有可原，可她只不过是存心要把我们骗到这里来，我就知道这是她耍的鬼花招。”

    “这到底是怎么回事？”另一个声音严厉地问道。里德太太从走廊那边走过来，她的松开的帽带飘忽着，长衣服窸窸窣窣地响个不停。“阿波特，贝茜，我想我早就吩咐过，把简?爱一直关在红房子里，直到我来看她。”

    “可简小姐叫得那么响，太太。”贝茜恳求着。

    “随她去，”这是唯一的回答，“松开贝茜的手，小东西，死心吧，想靠这些办法，你是出不来的。我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，耍花招是没用的。相反，你却会因此你要在这里多待上一个小时，而且直到你完全认错，不再较劲了，我才会把你放出来。”

    “啊，舅妈，行行好吧！饶了我吧！我实在受不了……用别的办法惩罚我吧！我真要吓死了，要是……”

    “住嘴！这么闹闹嚷嚷的简直叫人恶心。”毫无疑问，她就是这么认为的。我在她眼里，是个早熟的演员，她打心眼儿里认为我是一个恶意满怀、灵魂卑劣、狡诈阴险的混合体。

    我像发了疯似的大哭不止，难过至极，而这些只能让里德太太更加不耐烦。贝茜和阿波特退了出去后，里德太太就不再和我啰唆，二话没说就猛地把我往屋里一推，锁上了门，急步流星地走了。我想，在她走后不久，我大概发生了一次惊厥，这场纠纷就在我的人事不省中告一段落了。