教父3：最后的教父_第三部 克劳迪娅·德·莱纳 安提娜·阿奎坦内_第五章

凯文更加关心的是电影怎么办。

    这段感情之后，她的电影事业已经是一片坦途了，而安提娜对男人也失去了兴趣。她一直保持着独身。她还有更重要的事情要做，而情爱显然不在其中。

    安提娜·阿奎坦内和克劳迪娅·德·莱纳之所以成为了挚友，完全是因为克劳迪娅坚持跟她喜欢的女人交朋友。她最开始见到安提娜时，正在修改一部安提娜参加演出的剧本。那个时候安提娜还没那么走红。

    安提娜坚持要帮她一起改剧本。剧作家往往会被这种情形吓到，但安提娜证明了自己的睿智，帮了大忙。她把握角色和情节有一种良好的本能，而且她总是无私地给予意见。因为她知道，她合作的人物角色越完美，她就会有更多的表演空间。

    她们经常在安提娜的马里布别墅里一块儿工作，因而发现了许多彼此的共同之处。她们都擅长体育：游泳、高尔夫球、网球都不错。马里布海滩网球馆里，她们两个组成的搭档击败了众多男组合。所以，电影拍完后，她们仍然维持着友谊。

    克劳迪娅对安提娜是无话不谈。而安提娜对自己的事却讳莫如深。这种友谊就是这样。克劳迪娅明白这一点，但是没觉得有什么大不了。克劳迪娅讲了她跟斯蒂夫·施塔林斯的感情。安提娜闻言大笑，还跟她交流起了心得。她们达成了共识，的确，斯蒂夫很让人愉快，床上也很棒。而且很有才华，他是个天赋惊人的演员，而且是个好男人。

    “他的长相可差不多跟你一样出众呢。”克劳迪娅说。她向来不吝于赞美别人的美貌。

    安提娜好像完全没听到这话。有人提到她的美貌时，她一向是这个反应。

    “但他演技更好？”安提娜捉弄地问道。

    “不，你是个好演员。”克劳迪娅说。为了让安提娜多说说自己的事儿，她又说道：“可他比你开心多了。”

    “真的？”安提娜说，“也许吧，不过早晚他要比我更不开心。”

    “是啊，”克劳迪娅说，“可卡因和纵酒早晚要毁了他。他将来不会好过的。不过他很聪明，也许能适应。”

    “我可不想变成他将来的那个样子。”安提娜说，“我也不会那样的。”

    “你最棒了，”克劳迪娅说，“不过你敌不过年龄的。我知道你不怎么喝酒，不乱搞，但是你的小秘密会击垮你。”

    安提娜笑了，“我的秘密就是我的救赎，”她说，“我的秘密太没劲了，简直不值一提。我们电影明星需要一些神秘感。”

    周六上午没有工作的时候，她们一起到罗迪欧道去购物。为了不让影迷或者店员认出来，安提娜总要改头换面一番，对此克劳迪娅叹为观止。安提娜戴了一顶黑色假发，用头巾遮住面部轮廓。她还变了妆，让下巴显得更阔，嘴唇更饱满。但最有意思的是，她好像可以重新排布五官在脸上的分布似的。她还戴了隐形眼镜，让亮绿色的瞳孔变成褐色。就连口音都带了点南方腔。

    安提娜买东西的时候，都让克劳迪娅结账，然后等她们一起吃饭的时候再用支票还给她。扮成普通人在饭馆里自由自在可真好；克劳迪娅半开玩笑地说，谁都认不出来编剧长什么样儿。

    克劳迪娅每个月都会去马里布两次，和安提娜打网球、游泳。克劳迪娅给安提娜看了《梅莎琳娜》的第二稿，安提娜问她能不能把女主角给她。就好像她不是什么头牌明星，而克劳迪娅原本也不需要低三下四地求她一样。

    所以，当克劳迪娅来到马里布劝安提娜回去接着拍摄的时候，她觉得还是有希望成功的。不管怎么说，这种行为不光会毁了安提娜的前程，也会给克劳迪娅造成很大伤害。

    除了马里布住宅小区大门的保安，安提娜的家里还增设了严密的警戒。见到这番光景，克劳迪娅的信心动摇了。

    两个身穿太平洋安保公司制服的人站在房子正门。还有两个人在大院子里巡逻。南美洲的管家把她带到海景房的时候，她看见外面的海滩上还有另外两个保安。这些保安都带着警棍，还有装在套子里的枪。

    安提娜热情地拥抱了克劳迪娅。“我会想你的，”她说，“我一周之后就走了。”

    “你疯了吗，”克劳迪娅说，“难道让一个自以为是的男人毁了你？还有我。我真不敢相信你胆子这么小。这样，今晚我住在你这儿，明天我们就去办持枪证、学射击。用不了几天我们就是神枪手了。”

    安提娜闻言笑了，又抱了她一下。“你的黑手党血统起作用了啊。”她说。克劳迪娅给她讲过克莱里库齐奥家族和她爸爸的事情。

    她们倒了些喝的，坐在躺椅上。这样看见大海的景色，就好像在看一幅青绿色的水景写生。

    “你劝不了我的，我也不是什么胆小鬼。”安提娜说，“你不是一直想知道我的秘密吗？我现在就告诉你。你也可以告诉电影公司，这样也许你们就都能理解了。”

    于是她给克劳迪娅讲了她的婚姻，讲了施虐成性、心肠如铁、挖空心思要让她出丑的博兹·斯堪尼特，还讲了她是怎么逃出来的……

    克劳迪娅很聪明，又是讲故事的行家，她发现了安提娜的故事里少了些东西。安提娜是故意略掉这些重要东西不提的。

    “孩子呢？”克劳迪娅问道。

    安提娜的五官瞬间罩上了一层电影明星的面具。“眼下我能告诉你的只有这么多了。说实话，我有孩子的事情仅限于你我之间，你绝对不能告诉公司。我相信你。”

    克劳迪娅知道她问不出来什么的。“可是你为什么一定要退出这部电影呢？”克劳迪娅说，“公司会保护你的，然后你再远走高飞就是了。”

    “你不懂，”安提娜说，“公司只会保护我到拍摄结束。就算如此也不管用。我太了解博兹了。什么也拦不住他的。就算我不走，这片子我也根本拍不完。”

    就在这个时候，她们都注意到，有个穿着泳裤的男人从水里钻出来，朝房子走来。两个警卫拦住了他。其中一个警卫吹了一声口哨，花园里的两个人也立刻跑过来。四个对一个的悬殊比例下，穿泳裤的男人好像稍稍退了一步。

    安提娜一下子站起来，明显地浑身发抖。“是博兹，”她悄悄对克劳迪娅说，“他这么干完全是要吓唬我。这不是他真正的行动。”她跑到凉台上，看着楼下的五个人。克劳迪娅也跟了过来。

    博兹·斯堪尼特抬头看了看他们。他眯着眼睛，阳光把他的面颊映成了古铜色。他的身体只穿了一条泳裤，带着一种致命的危险。

    他笑了笑说：“嗨，安提娜，怎么不请我进去喝一杯呢？”

    安提娜明媚地笑了：“可惜我没有毒药，要不然一定请你喝。你违反了法庭的命令——我可以让你进监狱。”

    “不，你不会的。”博兹说，“我们太亲密了，我们有太多小秘密了。”虽然他在笑，可看起来凶悍无比。

    克劳迪娅想到了在科沃格的时候，参加克莱里库齐奥家族庆典的那些人。

    其中一个保安说：“他从公共海滩绕过栅栏游过来的。他肯定把车停在那儿了。我们可以把他关起来。”

    “不，”安提娜说，“把他带到他的车那边去。告诉你们公司，我要再多派四个人手。”

    博兹仍然抬着头。他的身躯仿佛一座立在沙滩里的雕像。“再见，安提娜。”他说。保安把他带走了。

    “确实很吓人，”克劳迪娅说，“也许你说得对。要阻止他，非动用加农炮不可。”

    “我逃走之前会给你打电话的，”安提娜的

    语气有些刻意，“我们还可以一起吃顿晚餐。”

    克劳迪娅都快哭出来了。博兹真把她吓坏了，让她想起了她的父亲。“我飞到拉斯维加斯找我哥哥克罗斯去。他精明得很，认识好多人。我保证他能帮忙。别走，等我回来。”

    “他凭什么帮忙呢？”安提娜说，“又怎么帮呢？他是黑手党？”

    “当然不是，”克劳迪娅不悦道，“他帮忙是因为他爱我。”她的口气带着骄傲，“除了爸爸之外，他真正爱的就只有我一个人。”

    安提娜蹙眉看着她：“你哥哥有问题。你也太天真了，不像个电影圈的女人，我就奇怪你怎么会跟那么多人睡觉的？你又不是演员，再说我觉得你也不放荡。”

    “这没什么奇怪的。”克劳迪娅说，“为什么男人要搞那么多女人？”她抱了抱安提娜，“我要去拉斯维加斯了，”她说，“别走，等我回来。”

    那晚，安提娜坐在凉台，望着黑漆漆的海面，天上没有月亮。她回顾了一遍她的计划，愉快地想起了克劳迪娅。真有意思，她连自己的哥哥是什么人都不知道。不过，爱，就是这样。

    那天下午，克劳迪娅见了斯基比·迪尔，告诉他安提娜的故事，两个人都沉默良久。终于，迪尔开口道：“她隐瞒了一些事。我曾经找过博兹·斯堪尼特，想用钱把他打发了。他拒绝了，还警告我说如果我们耍什么花招，他就给报纸透露点儿能毁了我们的小故事——安提娜是怎么遗弃了他们的孩子的。”

    克劳迪娅怒不可遏。“撒谎！”她说，“认识安提娜的人都知道，这种事她干不出来。”

    “没错，”迪尔说，“但是我们可不知道她二十岁的时候什么样。”

    “你也少胡说八道，”克劳迪娅说，“我要飞到拉斯维加斯找我哥哥克罗斯。他比你们这些家伙脑子都快，比你们有种。他一定能摆平这事儿。”

    “我觉得他吓不着博兹·斯堪尼特，”迪尔说，“我们花大力气试过了。”不过这会儿，他又看到了一线希望。

    他听说过克罗斯的一些事。克罗斯想找机会进入电影业。他给迪尔的六部电影投过钱，总体来看是亏了钱的。所以克罗斯也不是那么精明。有传言说克罗斯和黑手党有联系，在黑手党里也有影响力。但是，每个人都跟黑手党多少有点联系，这也并没让这些人看起来有多危险。他怀疑克罗斯解决不了博兹·斯堪尼特这件事。但是，制片人永远要善于听别人的意见，考虑长远。再说了，他总可以劝克罗斯再给一部电影投些钱。拉合伙人进来总是有用的，他们也控制不了电影的拍摄和财务情况。

    斯基比·迪尔顿了顿，对克劳迪娅说：“我跟你一块儿去。”

    尽管斯基比·迪尔曾经为了五十万美元骗过她，克劳迪娅·德·莱纳仍然爱他。她爱迪尔的小毛病，还有层出不穷的捞钱手段，还因为斯基比是个好伙伴，拥有制片人的一切好品质。

    若干年前，他们合作一部电影的时候成为了朋友。当时，迪尔已经是好莱坞最成功、最有趣的制片人之一。有一次，有部电影的男主角在片场吹嘘自己搞了迪尔的老婆，而迪尔正好在三楼的吊杆架上听到了他的话，他跳到了那个演员的头上，不仅把他的肩给砸骨折了，还用一记漂亮的右直拳让他的鼻子开了花。

    克劳迪娅还记得一件事。他们两个在罗迪欧道上散步的时候，克劳迪娅从橱窗里看见了一件女式衬衫。克劳迪娅从没见过这么漂亮的衣服，纯白色上面隐隐约约有绿色的暗纹，美得像莫奈的画。要进这间商店，你得事先预约，就好像店主是高明的内科医生一样。不过没问题的。斯基比·迪尔跟店主私人关系很好。迪尔跟电影公司的主管、大企业的董事，甚至西方国家的统治者都是好友。

    他们走进商店，店员告诉他们说这件衣服五百美元。克劳迪娅震惊得退了一步，双手捂住了胸口。“一件衣服要五百美元？”她问道，“别开玩笑了。”

    店员被克劳迪娅的失态给弄得不知所措。“这是最好的料子做的，”他说，“纯手工……而且这种绿条纹，全世界也找不出别的料子能有这种绿色了。价钱很合理的。”

    迪尔笑了。“克劳迪娅。”他说，“你知道要洗这衣服得多少钱吗？至少三十美元。你穿一次，三十美元就没了。而且伺候这件衣服得跟伺候孩子一样。不能沾上食物渣子，绝对不能抽烟。你要是烫了个洞，五百块就飞了。”

    克劳迪娅对店员笑了笑。“请问，”她说，“要是我买下这件衣服，有免费的礼品赠送吗？”

    这位衣着华美的店员此刻眼里已经有泪水打转了。他说道：“请你离开。”

    他们走出了商店。

    “什么时候店员敢把客人撵出去了？”克劳迪娅笑着问道。

    “这儿可是罗迪欧道啊，”斯基比说，“能进来就不错了。”

    第二天克劳迪娅来电影公司上班的时候，发现桌子上有个礼品盒。盒子里装十二件那种样式的女式衬衫，还有一张斯基比·迪尔留的字条，写着：“奥斯卡奖的时候再穿。”

    克劳迪娅这才知道，那个店员和斯基比·迪尔都在信口胡扯。后来她又见到过同样的漂亮绿条纹，一次是在一件连衣裙上，还有一次则是卖一百美元的特别款网球头巾。

    她跟迪尔合作的是一部三流爱情动作片，这种电影要是能跟奥斯卡扯上什么关系，斯基比·迪尔就能到最高法院当法官了。但是不管怎么说，她还是很感动。

    终于有一天，他们合作的电影竟然奇迹般地赚到了一亿美元的票房，克劳迪娅觉得有钱了。斯基比·迪尔请她共进晚餐庆祝。斯基比满肚子都是玩笑话。“今天真是我的幸运日啊，”他说，“片子整整卖了一亿，鲍比·邦茨的秘书给我吹箫，昨天晚上我前妻还叫车给撞死了。”

    一起的其他两个制片人闻言都皱着眉。克劳迪娅以为迪尔在说笑话。但迪尔对两个制片人说：“我知道你们嫉妒得眼珠子都发绿了。不过从此以后我每年能省下五十万的赡养费，我的两个孩子继承了她的地产，那都是她从我这儿拿走的，所以我再也不用管他们了。”

    克劳迪娅突然觉得情绪很低落。迪尔对她说道：“我只是实话实说而已，这种话每个男人都想过，但是绝不会大声说出口而已。”

    斯基比·迪尔在电影圈能走到今天，花了很大的代价。他是个木工的儿子，原来帮着父亲在好莱坞给电影明星修房子。他成了一个中年女影星的情人，这种情况也只能发生在好莱坞。这个女人给他在经纪公司里谋了个学徒的工作，这是准备甩了他的前奏。

    他工作勤奋，学着控制自己的急脾气。最重要的是，学着如何讨好一线红星、如何恳求炙手可热的导演新秀、如何哄骗影视新人、如何成为蹩脚编剧的良师益友。他自比为文艺复兴时期与法兰西国王谈判的红衣主教。法兰西国王露出屁股，当众大便，以示对教皇的轻蔑。而那个红衣主教则高呼：“噢，这是天使的屁股！”然后冲上去大亲特亲。

    不过，迪尔的业务水平相当扎实。他掌握了谈判的技巧，并把这种技巧总结成“什么都得主动要”。他了解文学，眼光毒辣，专门挑出适合改编成电影的小说来。他能发现表演天赋，他对影片的制作中坑钱的不同手段洞烛于心。他成了一个成功的制作人，能把剧本内容减掉百分之五十，把预算降到百分之七十。

    他喜欢读书，还能写剧本，这都帮了他的忙。虽然他没法完全从零开始写，但是他善于删减场景、修改对话，还能设计动作场面、加一些固定桥段。这些桥段虽然对情节没什么作用，但是反响往往不错。他最引以为自豪的是，他的电影之所以能有好票房，是因为他很善于拟定电影的结局，这些结局往往都是大团圆，正义战胜了邪恶——要是实在安不进去，也起码要搞个虽败犹荣什么的。他的得意之笔是一部讲原子弹摧毁纽约的电影。这部电影的结局是，原来所有的角色都是人类楷模，为了同胞的福祉奋不顾身，就连那个引爆了炸弹的角色都算在内。他多雇了五个编剧才搞出这一场戏来。

    作为一个制作人，这些对他来说本来没有什么价值，但是他对金融十分敏感。谁也不知道他的投资都是从哪儿拉来的。有钱人为他的剧组慷慨解囊，就好像那些漂亮女人对他投怀送抱一样。他实话实说，连赞美生活中的好事时也是满嘴脏话，不过明星和导演们倒是喜欢他这一点。他能从电影公司以外的地方弄来赞助，还发现用贿赂电影公司高层的方法换得电影一路绿灯完全行得通。他分配圣诞卡片和圣诞礼物的送礼清单长得没完没了，有送给明星们的，有送给报纸杂志的影评人的，甚至还有高级司法官员。这些人都被他叫作好朋友，就算有朝一日他们没用了，他也只是从礼品名单上把他们删掉，但是卡片名单上永远留着他们。

    当好制作人的诀窍之一是资本。可以是一本毫无名气的小说，就算印出来卖得不好也没关系，这是实实在在的东西，有了它就有跟电影公司谈判的内容。迪尔以每年五百美元的价格买下了这些作品未来五年的期权。他也会买下剧本的期权，跟作者一起修改成电影公司更愿意购买的剧本。这种事最劳心劳力。作家们都太脆弱了。迪尔最喜欢用“脆弱”形容他认为愚蠢的人。对女演员来说，这个词尤其有用。

    与克劳迪娅·德·莱纳合作很成功，也很愉快。他很喜欢克劳迪娅，希望能把诀窍都教给她。他们花了三个月的时间一起修改剧本。他们一起吃饭，一起打高尔夫（迪尔感到不可思议，克劳迪娅竟然能击败他），还一起去圣安妮塔看赛马。他们一起在斯基比·迪尔家里游泳，穿泳装的秘书在旁边等着随时记下指示。在一个周末，克劳迪娅甚至带着迪尔去了桃源酒店见她的哥哥克罗斯。为了方便有时候他们干脆睡在一起。

    这部片子的票房取得了巨大成功。克劳迪娅以为能赚上一大笔钱了。迪尔的分成中有她的一份，而且她知道，分成的时候他的钱总是优先付的，照他的话说，这叫“上游”。但是克劳迪娅不知道的是，迪尔有两个不同的抽成，一个基于全部票房收入，一个基于净利润。而克劳迪娅能拿到多少抽成，得看斯基比·迪尔在净利润分成时能拿多少。虽然片子挣了一亿多美元，迪尔在净利润分成上却一分钱都没能入账。公司的会计程序、迪尔的总票房抽成、制片成本让净利润一毛都不剩了。

    克劳迪娅提起了起诉，斯基比·迪尔跟她以一个小数额达成了和解，友谊也得以持续。克劳迪娅谴责他的时候，迪尔说：“这事跟我们俩的私交没关系，这是两个律师之间的事。”

    斯基比·迪尔说：“我曾经也是个人，但是我结婚了。”不仅如此，他真的坠入了爱河。他的理由是，当时他太年轻，而且他看得出来，她是个有天分的演员。他是对的。但是他的妻子克里斯蒂并没有那种成为明星的特殊潜质。她的最好成绩也只是第三女主角而已。

    不过，迪尔真的很爱她。他在电影圈有了一席之地，便尽全力帮克里斯蒂成为明星。他找其他制片人、导演和电影公司高管帮忙，让她出演重要的角色。偶尔几部片子他为她争取到了第二女主角，但是等她年龄渐长，工作就越来越少了。他们生了两个孩子。可是克里斯蒂越来越不开心，这占据了迪尔大量的工作时间。

    成功的制片人都忙得不可开交，斯基比·迪尔也是一样。他必须满世界跑，监制片子、谋求资助、开发项目等。既然跟这么多美丽迷人的女性有接触，而且还缺个伴，浪漫韵事就不罕见了。对此他照单全收，但仍然爱他的妻子。

    有一天，一个开发部门的姑娘给他带来了一部剧本，说正适合克里斯蒂，这种角色再好演不过，而且真的非常适合她。这是一部黑色电影。女人爱上了年轻的诗人，杀死了自己的丈夫，于是不得不躲避孩子们的伤痛和丈夫家人对她的怀疑。当然，最后她得到了救赎。虽然是纯粹胡扯，但是电影卖座就可以了。

    斯基比·迪尔要解决两个问题：说服一家公司拍这部电影，再说服他们把主角留给克里斯蒂。

    他动用了一切关系，他投资都押在了净收入的分成上。他说服了一位一线男星友情客串。他还找来了迪塔·汤美做导演。事情如梦幻般顺利。克里斯蒂的表演堪称完美，迪尔的制片工作也十分完美，百分之九十的预算都投入到电影的拍摄当中。

    电影成功了。电影票房反响非常好。他从净收入中得到的分成比一般总票房的分成还要多。克里斯蒂靠着这部片子拿下了奥斯卡最佳女主角。

    就像斯基比·迪尔告诉克劳迪娅的一样，电影就应该这样结尾：从此过上了快乐的生活。但是现在他妻子重拾了自信，她意识到了自己的真正价值，她成了各大电影公司竞相追捧的明星，她的剧本有专人送到，角色都是一些美丽、充满大银幕魅力的人物。可是迪尔却建议她接一些更适合她的角色，下一步电影的成败至关重要。他从不怀疑她的不忠，事实上，他默许了她外出拍电影时寻欢作乐的自由。但是获奖之后没几个月，她成了街头巷尾热议的话题，所有的名流聚会都向她发出了邀请，她的名字出现在各种娱乐专栏上，年轻的男演员围着她大献殷勤以求谋个角色。她重新找回了年轻女性的魅力。她公开跟小她十五岁的演员约会。小报记者大写特写，女权主义者给她欢呼加油。

    斯基比·迪尔似乎完全接受了这一切。整件事情他都理解。不管怎么说，谁让他自己总是勾搭年轻女孩子呢？既然如此，他的妻子为什么不能享有同样的乐趣呢？但是话又说回来，他凭什么还要挖空心思拓展她的事业呢？尤其是她竟然真的开口替她的一个情人索要角色。他不再为她寻找剧本，不再利用其他制片人、导演和电影公司的大人物为她造势。出于男人之间的兄弟情义，这些老男人与他同仇敌忾，不再重用克里斯蒂。

    克里斯蒂又接了两部片子的主角，但是由于她选角失当，两部电影都遭遇了惨败。因此，她也耗尽了奥斯卡所带给她的信誉保证。三年之后，她又只能接第三女主角了。

    这个时候她爱上了一个一心想成为制片人的小伙子。他的确很像她丈夫，但是他需要资金。克里斯蒂因而提起了离婚诉讼，得到了一幢大房子和每年五十万美元的赡养费。她的律师没有发现斯基比安置在欧洲的财产，所以他们还能和平地分了手。而现在，七年之后，她死于了车祸。那个时候，虽然迪尔的圣诞卡片名单上还有她，她却也被列在了他著名的“生命短暂”名单上——意思是，生命太短，时间有限，他是不会浪费时间回电话的。

    克劳迪娅·德·莱纳对迪尔有这样一种扭曲的感情。他不介意向他人展示真实的自我，他公然为自己而活。他直视你的双眼、称呼你朋友的时候不在乎你已经看透了他虚伪的外表。他是个主动、热情、让人愉快的伪君子。除此之外，迪尔非常善于说服人。而且她觉得在认识的所有人里，只有他跟克罗斯的精明不相上下。于是他们搭了下一班飞机，赶赴拉斯维加斯。