第六节

黑夜还剩下的全部时间。

    “你说你要回去的，玛利亚。”皮埃尔又说。

    “这是因为我很累。”

    她刚才看见他在走廊的地上仔细找她，差一点从她身边过去，后来在她身边站住了，她是最末一个，然后就是走廊通往餐厅那个黑洞的入口。克莱尔跟在他后面。

    “你没有回去。”克莱尔说。

    “这是因为，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”

    皮埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发现在走廊尽头有一扇开着的窗子朝向一个阳台。

    “什么鬼天气。”他说。

    他一发现这扇窗子便立即驱除了这个发现。他害怕了？

    “这雨得下一整夜，”他说“等天亮才会停。”

    只从他的声音上，她就知道了。声音颤抖，变了样，也充满对那个女人的欲望。

    接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕色毯子里的、歪斜的小小形体微笑。她的头发仍然被阳台上的雨弄得湿湿的。煤油灯的黄光照着她的眼睛。你的眼睛像蓝宝石。我要吃你的眼睛，他曾对她说，你的眼睛。在白色汗衫下，她的乳房显得年轻而丰满。蓝色目光有几分惊慌，因不满足、未能满足而呆滞。她的目光从朱迪特身上移开，又转向皮埃尔。

    “你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”

    “不，我一直待在这里。”

    “幸亏我们没有动身去马德里，”皮埃尔说“你瞧瞧。”

    他再次转身对着那扇开着的窗子。

    “幸亏没有动身，是的。”

    在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？没有第二声。他们三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街道泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。他们不说话。

    “她今晚可不暖和。”克莱尔说。

    玛利亚抚摸朱迪特的额头。

    “还好，比平时凉一点。很舒服。”

    玛利亚只需看克莱尔的胸脯便能知道他们相爱。他们将躺下，躺在她身旁，他们被分开但受欲火的折磨与煎熬。他们两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。

    “我们刚才等你了。”皮埃尔又说。

    连克莱尔也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，脸上只留着一个遥远的、难以抹去的微笑。只要看看垂下的眼睛和这个微笑，玛利亚就会明白。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上眼睛。他们肯定在旅馆各处寻找过他们的位置。没有可能。他们不得不放弃。于是皮埃尔就说：“玛利亚在等我们。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着他们呢。

    皮埃尔的双手顺着大腿垂着。八年来它们抚摸玛利亚的身体。现在克莱尔进来了，进入到由这双手自然流出的不幸之中。

    “我躺下了。”她宣告。

    她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯子盖在身上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一口气。皮埃尔没有动。

    “我睡了。”克莱尔说。

    皮埃尔也取了一条毯子，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。