第三节

sp;   晚饭开始了。蜡烛的气味十分强烈，盖过了满头大汗的侍者们一桌桌送上的饭菜的气味。有人在喊叫，在提出异议。旅馆的女经理呼吁客人们理解，由于雷雨，她今晚的处境很艰难。

    这将是艰难的一夜

    “我喝了酒，”玛利亚说“这一次我又喝了不少酒！”

    “连你自己都总是吃惊。”克莱尔说。

    大雨停了，在未曾预料的寂静中，玻璃天棚上雨水流淌的潺潺声显得欢快。朱迪特跑到厨房里去，被一位侍者带了回来。皮埃尔谈到卡斯蒂利亚地区，谈到马德里。他发现在这座城的圣安德烈阿教堂里有两幅戈雅的画。圣安德烈阿教堂坐落在他们进城时穿过的广场上。侍者端上汤。玛利亚让朱迪特喝汤。朱迪特满眼是泪。皮埃尔对女儿微笑。玛利亚放弃让女儿吃饭的希望。

    “我今晚不饿，”克莱尔说“你知道，可能是由于暴风雨。”

    “由于幸福。”玛利亚说。

    克莱尔专心地观察餐厅的景象。她在那突然深思的表情后面微笑。皮埃尔板着脸，抬眼看玛利亚——和朱迪特一样的眼睛——玛利亚对着这双眼睛微笑。

    “人们早就期待这场雷雨，这阵凉爽。”玛利亚解释说。

    “是这样。”克莱尔说。

    玛利亚又开始努力让朱迪特吃饭。她成功了。朱迪特一勺一勺地吃着。克莱尔给她讲故事。皮埃尔也听着。餐厅的混乱稍稍缓解。但人们一直听见雷声，它随着风暴的或近或远而或强或弱。当玻璃天棚被闪电照亮时，总有一个孩子哭叫。

    晚餐在继续，人们谈论罗德里戈帕斯特拉的罪行。有人在笑。和罗德里戈帕斯特拉一样，谁在生活中不遇到这种简单干脆地杀人的处境呢？

    警笛仍在黑夜里响。当它们十分接近旅馆时，谈话声减弱了，人们在听。一些人抱着希望等待罗德里戈帕斯特拉被抓获。这将是艰难的一夜。

    “他在屋顶上。”玛利亚轻声说。

    他们没有听见。朱迪特在吃水果。

    玛利亚站起身。她走出餐厅。他们单独待着。玛利亚说她去看看旅馆的建筑。

    旅馆里有许多走廊，大多是圆形的。有些走廊通向麦田。有些通向与广场切交的大道尽头。还没有人在睡觉。另一些走廊通向俯瞰城市屋顶的阳台。另一场骤雨又在酝酿中。地平线呈黄褐色，看上去十分遥远。风暴仍在扩大。你对今晚结束风暴不再抱希望。

    “风暴来得快也走得快，”皮埃尔说“刹那间的事。你别害怕，克莱尔。”

    这是他说的。她的恐惧，她那受惊吓的青春具有无法抵御的魅力。玛利亚还不知道。这是几小时以前的事。

    屋顶上是空的。它们大概将永远是空的，虽然人们希望看到上面人头攒动。

    雨很小，但盖过了这些空屋顶，城市消失了。再什么也看不见。剩下的只是对臆想的孤独的回忆。

    玛利亚回到餐厅时，女经理宣布警察来了。

    “你们大概也知道，”她说“我们城里今天下午发生了一件案子。我们很抱歉。”