第二节

友们今晚为他哀悼。他母亲待在市政厅里，独自守着尸体。罗德里戈帕斯特拉的妻子呢？她的尸体也在市政厅。但她不是本地人。今晚她身边没有任何人。她是马德里人，去年秋天来这里结婚的。

    她的美丽更为明显

    大雨停了，雨水的哗哗声也停了。

    “结婚以后，她勾引村里所有的男人。怎么办？杀了她？”

    “多古怪的问题。”玛利亚说。她指着广场上的一个地方，一扇宽宽的、关上的门。

    “就是那里，”客人说“是市政厅。”

    一位朋友又进了咖啡馆，他们仍在谈论罪行。

    雨停以后，广场上又挤满了孩子。城市边沿的大道尽头和普兰西帕尔旅馆的白色大楼显得模模糊糊。玛利亚发现朱迪特也夹在广场上的那群孩子中间。她谨慎地观察地点，最终下到发红的泥水里。客人的那位朋友请玛利亚喝一杯曼萨尼亚酒。她接受了。她来西班牙有多久了？“九天。”她说。她喜欢西班牙吗？当然喜欢。她从前来过。

    “我得回去了，”她说“这种雷雨天，哪儿也去不了。”

    “去我家。”客人说。

    他笑了。她也笑，但相当勉强。

    “再来一杯曼萨尼亚酒？”

    不，她不想再喝。她叫回了朱迪特，孩子的靴子上都是广场上的红水。

    “您还回来吗？今晚？”

    她不知道，有可能吧。

    她们顺着人行道朝旅馆走去。城里飘着马厩和干草的气味。今夜将很舒服，滨海式的。朱迪特走在红水沟里。玛利亚随她去。她们遇见把守街道出口的警察。天几乎全黑了。停电还在继续，很可能还得一段时间。谁要是看那片屋顶，就会发现上面还有落日的余晖。玛利亚牵起朱迪特的手和她说话。朱迪特习惯了，并不听。

    他们在餐厅里面对面坐着，朝玛利亚和朱迪特微笑。

    “我们在等你。”皮埃尔说。

    他瞧着朱迪特。在公路上她也十分害怕雷雨。她哭了。眼睛四周还有黑圈。

    “风暴还在继续，”皮埃尔说“很可惜。不然我们可以在晚上到达马德里。”

    “早该想到的，”玛里亚说“还是没有空房间，没有人敢走？”

    “没有房间，连儿童都没有房间。”

    “明天要凉快得多，”克莱尔说“得考虑这一点。”

    皮埃尔向朱迪特保证他们将留在这里。

    “我们可以吃饭，”克莱尔对她说“我们在走廊里放些床垫，让像你这样的小姑娘睡觉。”

    餐厅里再没有一张空桌子。

    “都是些法国人。”克莱尔说。

    在烛光下，她的美丽更为明显。她听人说过爱她吗？她微笑着待在那里，准备度过将落空的一夜。她的嘴唇，她的眼睛，她今晚凌乱的头发，她张开的、五指分开的、轻快地等待近在咫尺的幸福的双手，并不证明她今晚起就不再默默地期待允诺过的即将到来的幸福。