第05节

>
    有人在说：

    “大使先生，他是我们的人，你瞧见他那个动作了吧，他总是那么令人钦佩。”

    “来吧我就会让你放下心来那些材料，我是不信的另外嘛，我们也不必夸大其词，你的材料并不是多么多么的可怕。”

    手从肩膀上抽了回去。大使要了两杯香槟。他们喝了。副领事的目光一直盯着大使。大使觉得很不自在。

    “跟我来吧，这里太吵了。”他们走进另一个厅里。

    “如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜欢孟买可是在孟买，你是不可能像在拉合尔那样有同样职位的。你的资格问题恐怕不会被通过，你明白吧，这为时过早，是的，还太早。但是，如果你留在这里时间只能变得对你有利。因为，这里就是一个淡忘一切的大漩涡，什么事情都会被吞没掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加尔各答。”

    “您说了算吧，大使先生。”

    大使显得十分惊异。

    “你放弃孟买了？”

    “是的。”

    “总之，这样的话，我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人也太多。”

    大使想必已经感觉到，在他的眼睛里，有一种像是不逊又像是恐惧的东西。

    “你要知道，”大使说“外交官的职业呢，就是不可思议，你越是想得到的，越是不会来但是，职业是人为地创造出来的。所以，你要想当法国副领事，办法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合尔嘛，当然，那很伤脑筋，但如果你自己都把它忘了，别人也会把它忘了的，你明白了吗？”

    “木明白，大使先生。”

    大使动了一动身，想要离开副领事。不，他又打消了念头。

    “加尔各答，你不习惯吗？”

    “我想正相反。”

    大使露出了微笑。

    “我觉得挺难办的怎么安排你好呢？”

    副领事这时抬起眼睛。“不逊”没有比这个字眼更恰当的了，大使可能这么想。

    “也许，我根本就不该来印度？”

    “也许。但还是有一些药，可以治疗书经质，治疗

    所有这方面情况的，你知道吧？”

    “不知道。”

    一些女人在想：

    “也许需要我们当中的一个人，去跟他说说话。一个体贴入微、善解人意的女人，主动找他聊聊，这样，他可能也就有话讲了。或许，一个耐心十足的女人就可以，他可能并没有其他的要求。”

    大使又一次动了一动身，想要离开副领事，但又一次打消了念头。他必须对这个人说，就在今晚，对这个眼神枯死的人，还在看着他的人，对他说一说。

    “我亲爱的h，我和你都从头来分析一下。现在的情况是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下来，不能从正面解决问题，那只好开动脑筋，是的，开动脑筋另想办法，怎样才能找到合适的办法，-，”副领事没有答话，只是在那里听着。“你没有喜欢做的事吗？你在这儿能做什么呢？”

    “我看不出来，我只想听听建议。”

    可能他喝了酒。他的目光已经僵直。他在听吗？这一回，大使放弃了。

    “星期四，你到我的办公室来，十一点，没问题吧？”他走近一步，又补充几句，说时眼睛看着地面，声音压得很低。“听着同意还是不同意，自己要有个说法，如果对自己都没有把握，那就回巴黎。”

    副领事一欠身：“是。”

    大使朝乔治-克莱思走去。他说话很快，语气与刚才全然不同。副领事的眼睛闪着光，仿佛突然来了兴趣。夏尔-罗塞特以为，副领事是朝他这边走过来，于是，他也走上前去。他们听见了。大使在谈尼泊尔打猎的事。大使常去尼泊尔打猎，这是他的爵好。安娜一玛丽-斯特雷泰尔从不愿去。

    “我已经不再坚持你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜欢三角洲。”

    夏尔-罗塞持这时与副领事已经面对面，副领事脸上挂着笑，对他说道：

    “有些女人使人为其倾魂，你不觉得吗？”他说时，朝安娜一玛丽-斯特雷泰尔望去，只见她手里端着杯香槟，漫不经心，正在听着一位先生说话。“那些女人仿佛心海宽阔，充满善良，可以容纳一切世上种种苦水，都可以一古脑儿朝她们倾倒，那些女人就是温柔乡啊。”

    他醉了，夏尔-罗塞特想。副领事的笑是无声的，连续的。

    “你认为是这样吗？”

    “什么？”

    “谁有这般魔力呢？”

    副领事没有回答。他刚刚说过的话，这就忘掉了吗？他目不转睛地看着夏尔-罗塞特。

    夏尔-罗塞特努力想笑一笑，但没有笑出来，他走开了。

    夏尔-罗塞特又一次请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。副领事现在在等着什么。他待在那里，显得越来越不自在。他好像也感觉到了这一点。但是，别人想象不到，他是在等待机会，请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。于是有人说：

    “什么还不走呢？”

    只有五六对舞伴还在跳着。炎热的确使人没精打采，懒得活动。西班牙领事夫人看到他独个人在那里，便走过去，和他说话。他勉强才回答一句。夫人走开了。

    现在，他待在靠近门口的地方，明显地带着一种急迫，在那里等待。别人看不出为什么。

    是夏尔-罗塞特为他提供了机会。舞曲结束时，夏尔-罗塞特恰恰停在靠近门口的地方，他跟安娜一玛丽-斯特雷泰尔说着话，一边等另一支舞曲开始。安娜一玛丽-斯特雷泰尔正好面对着副领事，副领事朝她那么一欠身，他俩步入舞池，她，和拉合尔来的男人。

    于是，全印度的白人都看向他俩。

    人们在等。他俩没有说话。

    人们在等。他俩还没有说话。人们的注意力渐渐地分散开去。

    她微微有些出汗，吊扇温热的风吹在她微湿的身上，让她感到一丝凉爽，假如没有那些旋转的吊扇，加尔各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在说：

    “看呀，胆量真不小。”

    有人在说：

    “她不仅和拉合尔的副领事跳舞，她甚至还要跟他说话呢。”

    有人在说：

    “最后一个来加尔各答的人，不是拉合尔的副领事，不是他，而是那个金黄色头发的夏尔-罗塞特，那个高个儿小伙子，他的眼睛多明亮，不过，就是带着几分忧郁，他正站在酒台旁边，看着他们跳舞他已经和她跳了不少，我敢赌咒，下一个要加入那个小圈子的人，去三角洲别墅的，就是他，准是他。你看，他好像怕什么似的不他不再看他们，其实没什么，没什么，什么也不会发生，不会发生的。”

    副领事大概发觉，在他周围，其他人都跳得较慢，他像在巴黎那样跳着，这里不那么跳法，她似乎比她的实际重量要重，因为他有点儿带不动她，他每转一步，她似乎都要抵抗一下，她已经热了。副领事，好像是什么也不注意，这一回却注意到了，他低声地说了句抱歉的话，随后放慢速度。

    她首先开口说话。

    对她的把戏，我们大家知道得一清二楚，她首先说起炎热的天气来。她说起加尔各答的天气，那声色，简直就像与你说心里话似的。但是，她会对他说起夏季风吗？说起恒河口的那座岛屿吗？人家不会知道。他永远也不会去那座岛屿。

    “如果你知道，你还不知道呢，但你就会看到的，再过两星期，人家也不睡觉了，就在盼着暴风雨。空气湿度很大，钢琴一夜之间便走了音我弹钢琴，是的，我过去常常弹你也弹钢琴吗？”

    法国副领事咕哝几句，安娜一玛丽-斯特雷泰尔没有听清楚，但大概的意思说，他记得从孩提时便开始弹钢琴，但是自从

    他沉默。她对他说话。他沉默。

    他完全沉默下来，在说了那些话之后，如：他从孩提时便开始弹钢琴，又如——这时说得比较清楚——：自从他被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课便中断了。她没有问，是哪一所学校，在哪一个省，为什么。

    有人在问：

    “她喜欢他说话吗？”

    人家在说话，就这样，人家在说话。

    有时，夜晚的时候，她也那样，她在说话。和谁说话？说什么？

    他个子挺高，你注意到吗？她只能到他的耳朵。他穿着晚礼服，倒是挺潇洒。好一副道貌岸然的样子，虽则他一表人材，相貌端正；好一个欺世盗名的自白实则那样戒色，多令人可怕。这个来自拉合尔的男人，来自遭苦罹难、麻风病人生存的拉合尔。在那个地方，他杀了人；在那个地方，他祈求死亡降临下来。

    她第二次开口说话。

    “我们上一次在北京。那正是大动乱的前夕。人家会对你说欺像过去人家对我们，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，比如这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的在北京的时候也一样，人家都说听到的，尽是人家这么说那么说，其实，人家说的一切都是，怎么对你说呢？用一个最恰当的字眼来说”

    她没有寻找最恰当的字眼。

    “最恰当的字眼怎么说”

    “也就是说，第一个词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传入体脑子里，所以呢”

    他说：

    “你也在北京逗留过。”

    “是的，在那里逗留过。”

    “我想我明白了，别再寻找了。”

    “说得很快，拼命地说，想得很快，拼命地想，为了让自己的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？”

    “也许我搞错了。”她又说了一句。

    这回，轮到他说起来