高原的百合花——玻利维亚记行

衣，哥伦比亚买了一件纯毛的蹦裘时，却因一次大晕车，失掉了整个的小提包，离开旅馆时，又掉了那件蹦裘。身外之物，失去了反而轻松，再说到了拉巴斯，迫于情势新毛衣非买不可，这又使我高兴了好几分钟。在拉巴斯时，每日就穿那件五彩织花毛衣，一直不换，因为没有第二件。欧鲁鲁的嘉华年会被水枪喷的透湿，毛衣里面穿着的白衬衫在夜间脱下来时，全是各色水渍，这才发现新毛衣被印地安妈妈染的太简单，是会褪色的。欧鲁鲁的嘉华年会是星期六，拉巴斯城内星期天也开始用水洒人了。这种泼水的风俗本是好玩的事情，农业社会时各村的青年男女彼此认识，洒洒水只有增进感情，实是无伤大雅的事。拉巴斯是一个大城，每家都有阳台，许多人有汽车。他们在星期天这一天，开了中型吉普车，上面盛满了水，街道上慢慢开车，看见路人便泼个透湿。阳台下面不敢走人，随时会有水桶浇下来。路边的小孩子买气球的皮，里面灌足了水，成为一只只胖水弹，经过的人便请吃一只。我的毛线衣是褪色的，站在旅馆的玻璃门内不敢出去。在秘鲁利马时已经吃了一个水弹，三楼丢下来的，正好打在头上，那边挨了一只之后便来玻利维亚。不敢出门便吃不到“沙嗲娘”衡量了一下之后还是出门了。这条窄窄的石街上，两边阳台都有人站着，我方走了几步，眼看一个穿西装的路人被一桶水洒的透湿透湿。在这风俗下，怎么被淋也是不能骂人的。那个穿西装的人真生气了，捡起路边的小石块就去丢阳台上的人。“打他！打他！好！”我在路边叫起来。这种游戏不公平，居高临下的人全是干的。明明自己在看好戏，一抬头，便在我站的阳台上一桶水泼了下来。“哎呀，毛衣褪色的呀！”我也不知逃开，便是站在那边狂叫哀求。然后，我的头发到裤管全都湿了。“跟你讲是褪色的，怎么还要浇呢？”我擦了一把脸上的水，向着阳台大喊。这时另一勺水又淋了下来，我又没能躲开。这一回我气了，死命拍人家楼下入口的门，要上楼去跟这家人对打。“不要生气了嘛，泼到了是好运气的呀！”上面笑的不得了。这美丽的星期天错过可惜，虽说一定被弄湿的，还是与米夏在这古城内大街小巷的去走，躲躲闪闪的有如惊弓之鸟。水是清洁的东西，阳光下打了无害。再说我所接触的玻利维亚人实在是一群令人感动的好百姓，入境随俗的道理也应明白，不当见怪那一日吃了几十个水弹，背后一片透湿，别人没有恶意，自己一笑置之。打水仗其实是一路挨泼，自己没有工具，这个特别的日子留在毛衣上，算做纪念。和平之城亲爱的市长先生：那日分手的时候忘了告诉您，我的中文名字，与您们可爱的城市有着同样的意义，也叫做“和平”初到拉巴斯的时候，不知道会面临一个怎么样的城市和人民，心中是十分茫然的。您已经知道了，我住的是旧城区的一家客栈，并不是拉巴斯那些豪华的观光旅馆，也正如您对我所说的：“如你这样的人，应该更深入的观察我们的城镇村落人民和这块土地，不应只是在大饭店内消磨旅行的时光。”市长先生，短短十八日的时间过去了，在这飞逝的时光里，我虽然利用玻利维亚便捷的火车和长途汽车跑了很长的路，去了不同的城镇，可是对于拉巴斯这一个特别的城市，还是加上了更深的感情。您的城市，您的人民，在我逗留时间里，对我付出了最真挚的爱和慷慨，使得异乡的旅人如我，宾至如归，舍不得离开。我眼中所看到的拉巴斯，是一个和平之城。在这街道清洁，公车快速，车厢全新。计程车司机和气，商店有礼，餐馆的服务无论大小贵廉都是亲切。在市中心布满鸽子的广场上，即使坐满了人群，它们却不喧哗，是一群安静而宽厚的好百姓。你们的摩天大楼建在古式欧风的市中心，新旧交杂的建筑并没有破坏整个城市的风格，只有使人怡然。在这，我的足迹由拉巴斯的好几个博物馆，老城，新区，大街，小巷一直走到花市，菜场，甚至动物园，美容院。我所接触到的百姓，在这一片土地上，是快乐而安宁的。特别要感谢拉巴斯给了我们那么多棵的大树和广场，你们爱护荫浓，旅人的脚步，在深夜里踏着落叶散步时，会使心中怅然不舍，因为期望再来。在你的城市里，没有抢劫，没有暴行，没有不诚实的人，这使旅行的我在这城内觉得安然自在，没有异乡之感。中南美洲的旅行，虽然处处是可爱的人，如画的风景，但民风如玻利维亚，城市如拉巴斯，却是难得一见。我是一个中国人，有自己的家，自己的国，照说，在感情上，应当不会对另一个国家会出这样的欣赏和爱。但是我不得不写这样的信给您，请您转告拉巴斯——即使一个中国人，也是不能不爱这片土地的。理由其实很简单，因为玻利维亚先爱了我。在我离去的时候，咖啡店中的小姐，路边卖大地之母石刻给我的嬷嬷，都湿了眼睛，一再的喊：“妈咪达，快回来呀！”市长先生，在这我被人称为“妈咪达”已是你们中间的一个了，我不是外国人。您问起过我，拉巴斯象什么，我想告诉您，拉巴斯是一朵美丽的百合，开在高原的青草地上，它的芳香，我永不能忘怀。只要看到世上的人，我乐意告诉他们，玻利维亚是什么样的国家，拉巴斯又是一个如何的城市。听说您在今年初夏，可能访问我的家乡—台湾，我期望我的同胞，也能给您好印象，用同样的教养，热情来欢迎您。与您分手的时候，并没有留下您的地址。机场问询台的小姐热心的写下了市政府的名称给我。这封信，如果只寄给您一个人，那么我的家乡便看不到拉巴斯的优美，因此发表在报上，算做一个中国人对玻利维亚最大的感激和赞美吧！敬祝安康你的朋友echo敬上离去这一路来，长辈们爱护我，各站旅行的地方都给我写了介绍的名片，要我到了一地便与当地台湾的驻外机构联络，寻求旅行的资料和帮助。我的性情最是孤僻，见到生人更是拘束，这一点外表也许看不出来，可是内心实在是那样的。如果说到了一地便联络驻外机构，那会使我觉得羞愧。中南美洲一路都说西班牙文，行路上没有困难。因此那些名片再也不肯拿出来用，也决不肯因为我的抵达，使得办公的人忙上加忙。毕竟只是来旅行的没有什么大事。离开玻利维亚的前两日，终于跟使馆打了电话，那边是张文雄先生在讲话，他听见我到了立即要我过去吃晚饭，同时还有外客的一次晚餐。我因夏天的衣服尚有，而冬天的毛衣只有一件，因此坚持谢绝了张先生的诚意，说是第二天去使馆，也是拜望也是再见了。那日去之前又去手工艺市场买了一件新毛衣，换了穿上，算是对使馆的尊敬，可是下面仍穿着蓝布长裤。米夏的鞋子拍照时跌进“第第各各”湖边的水塘里去，全湿了，在那样的气候下只有穿了一双凉鞋去使馆。“你的衣冠不够美，还是别进去，穿凉鞋的等在外面的广场上，二十分钟一定出来了！”我对米夏说。他听说不必进去，很开心的晃走了。玻利维亚的秘书小姐有礼貌的请我进使馆，我说来拜望张文雄先生的，便穿过两张大书桌，脸上微微笑着，跟着秘书往内间走。看见一位中国妇女，我仍是微微笑着，不停步子，对她点点头。“哎呀！你——”那个妇人喊了起来。“来找一位张先生。”我笑着说。“你不是三毛吗？叫人好等呀！”那个妇人跑上来抓住我的手，欢喜的不能形容。“我是你滋荷表姐的老同学，叫你大姑妈—姆妈的那个丁虹啊！”我见她如此相认，心中欢喜，便唤了一声“丁姐姐”一时便被她拉住了，张先生的办公室也去不了。“来看看大使，进来嘛！夫人恰好也在呢！”她不由分说的便将我往一个办公室内拖。本来也是要拜望大使的，只求张先生给介绍，没想丁姐姐就这么给拉进了办公室。“大使，我行李中是有介绍名片带来的，可是——”我讷讷的说“来了怎么不先通知，我们欢喜还来不及呢！不要名片了—”大使那么亲切的握住我的手。大使夫人梁宜玲女士马上拉了我坐下，嘘寒问暖，这时工人将一杯古柯茶也送上来了。丁姐姐最是高兴，马上去拿了照相机进来，东一张西一张的拍。听说我次日便要离开了，吴妈妈—也就是吴祖禹大使的夫人，便说中饭要带了出去吃，我心中急的很，眼看他们要来爱护我了，这使我非常不安，觉得给人招了麻烦，浪费了别人宝贵的时间。“外面还有一个同事等着。”不得已说了出来。“什么样子的？我去找！”她说。这一来，米夏也被拉了进来。其实大使夫人吴妈妈的照片已经在此地最大的报纸上看过了，一共两张，是宴请玻利维亚总统夫人及各首长夫人茶会时刊登的。我在街上买的报纸，除了看照片中的人物之外，一直在细看桌上丰盛的点心是什么好东西，后来才得知，这些中国点心都是大使夫人亲手做的。“我这里有一张请贴，是此地军校校长邀请的，下午参加他们的嘉年华会庆祝，不是太正式的场合，你们要不要一起参加？”吴妈妈很客气的问着米夏与我。“那我们先离开，吃完中饭再来了一起去。”我说。“吃饭当然跟我们去了。”长辈如此诚意，我却之不恭，勉强接受了，心中还是不安的很。那一日是周末，大使请他司机回去休息，自己开车，带着米夏与我回到他们住宅区的家中去。大使的家，坐落在高级住宅区里面，四周是一个大院落，种满了花草果树，建筑是欧式的，不但气派而又有一种保守的深度，墙上爬满了常春藤的叶子。看见大使，住在这样美丽的房子里，心中不知如何的快慰，我们的驻外机构要这么漂亮才是好的，毕竟它代表的不是个人。“这个房子在搬来的时候花园完全荒芜了，弄了两年，才有这样的规模。”吴妈妈指着眼前的一片欣欣向荣的绿坪，快乐的说。那个喷水池，车道所用的石块，是大使周末上雪山上抬回来的，这时才知为何我们的大使在下班时间有一辆吉普车的道理了。我的性格是深爱吉普车的，看见大使也有一辆，心中不由得喜欢了他。“进屋来看房子。”吴妈妈亲切的引我入室。报上茶会中的布置便尽入眼前了。吴妈妈喜欢收集古董，墙上尽是安地斯高原的居民所用的银器，满满的挂着。大使特别送给我玻利维亚的诗和神话书籍，他最爱书，自己的收藏亦是丰富。这的报纸，曾经写过长长的一片文章介绍我们的大使，题目叫做“一个亲近印第安人的大使”五年的时光在这个国家度过，大使夫妇被选为此地一个古风犹存的印地安村落“达日阿布哥”的教夫教母，这份百姓对他们的爱，是民间亲近中国最好的象征。我是一个生而敏感的人，如果对方对我有些矜持和距离，不必再留几分钟，一定有理由可以逃掉。在大使夫妇的家中，却因看不完的珍藏和花草，以及他们对待小辈的那份儒者的亲和，一如沐春风舍不得离开。“坐吉普车出去好不好？”大使换下了西装，着一夹克便下楼了，笑吟吟的问我。他的手中拿了好大一顶西部牛仔式米色的帽子，上车自自然的往头上一戴。“今天嘉年华会！”大使笑着说，那份怡然自得的神情，便是他的好风采。我看这一对大使夫妇，喜爱的不是书籍便是石头，收集的东西中，民俗古物偏重，花园内果实累累，下班开的竟是一辆吉普车。这位大使先生喜爱大自然，星期天海拔五千多公尺的大雪山一个人爬上去，躺在冰雪中休息，说是灵魂的更新。说他是高人雅士当然不错，事实上也是个怪人。“吃本地菜好吗？”吴妈妈问我。最喜入境随俗，当然喜爱本地菜。爬上了那辆充满情趣的吉普车，心中十分快乐。车子在市郊一带开着，处处好风景。大使说话时淡淡，低沉的调子，冷不防一句幽默滑出来，别人笑，他不笑没事似的。那是一幢被鲜花和果树包围的餐厅，里面布置脱俗雅致，一派乡村风味。也只有懂得生活情趣的人，才找得到如此的好地方。那一顿饭吃的热闹，其他桌上的人，餐馆的人工作人员，个个与大使夫妇亲密友好，招呼不断。看的出那些人不是在应酬，因为他们没有必要。他的夫人功不可没——吴妈妈是甜蜜的。走出餐馆时，花径旁落着一只好大的梨，大使拾起来，追着前面两个本地小女孩便喊：“小女孩，你的梨掉啦！回来拿吧！”那个大眼睛的孩子回过头来，果然抱了满怀的梨子。“送给你罗——”她甜甜的望着大使一笑，转身又要走。“送给我可以，也让我谢谢你一个亲吻吧！”大使回答她。小家伙仰起了头，大使弯下了腰。那只梨，他恭恭敬敬的谢了孩子，带上车来。这份赤子之心，被我悄悄的看了下来，藏在心里。一个对小孩子也付出尊敬的人，我又如何能不敬他？“有没有去过月谷？”大使问着。“还没有，因为距离近，计划是今天下午坐公共汽车去的。”我说。“那么现在就带你们去吧。”吴妈妈说。“嘉年华会呢？”我问。“再晚些去也可以，他们开始的晚。”我实在是怕累了长辈，心中不安的很，不能去风景区打一个转就走，好给他们周末安静休息，可是以后尚有嘉年华会在等着呢！一路上大使风趣不断，迷人的谈吐却偏是一付淡然的样子，与吴妈妈的另一份活泼，恰好是一个对比。美丽的月谷拍完照片，又去了高尔夫球场。“这是世界最高的球场，拍一张照片吧！”大使说。“在这打球，阻力也是少的。”听见大使这么说，我笑了起来，好多天在这片高原上，事实已不太喘，常常忘了自己位置。那辆潇潇洒洒的小吉普车，终于开到军校里去，校长为了这个嘉年华会，特别在请贴之外又附了一封信给大使，非来不可的。那时侯，我悄悄的看大使，怕他觉得累，已经是下午五点半钟了。进入礼堂内，主人当然在，另有此地的内政部长，省长，市长，将军和一大群带了眷属的人，气氛很轻松，衣着也随便，因是嘉年华会。吴妈妈十二分的活跃而有人缘，马上被省长拉了去跳舞，她步伐轻，身体灵活，是全场视线的中心。大使在此地朋友之多，看的出过去五年来在外交上所付出的努力。虽然我知大使夫妇陪着我们一下午，实在也累了，可是场中两个人的好风采一样怡然，那些玻利维亚的友人又是多么的爱他们。“作这种工作太辛苦了，平日国家大事已经够重了，周末不能在家休息，还得来这联络感情——”我望着场中跳舞的吴妈妈叹了口气。当然这句话是用中文跟米夏说的，旁边坐着的内政部长听不懂。“他们合适，不看大家如何的欢迎你们的大使夫妇——”米夏笑着说。这时拉巴斯的市长走了过来，我放下米夏的谈话，与市长说起他的城市来，将这份欣赏不保留的倾诉给他。市长听了我的谈话，一再问我何时离去，我说次日便要走了。不知他回去却给我安排了电台的访问。夜来了，大使带着我们想离去，吴妈妈却被主人硬留下来，不肯我们没有吃饭便走。那是一顿丰盛的玻利维亚菜和美酒，四周的人，对我亲切自然，一家人似的没有距离。回去时夜已深了，我们走过深蓝天空下的军校操场，眼看别离又临，对于这一对长者更加付出了一份亲密，那时凉凉的青草地上已经沾满了夜露。一是与大使夫妇的相处，学到的东西并不能诉诸笔墨，那是一种无形的感化和熏染，是一个人的风度言谈里自然流露出来的学问，亲近这股汩汩的气质，是不可能空手而回的。次日早晨又与吴妈妈打了电话才上街去，回来时两本忘在吉普车上的书籍放在旅舍柜台上，必是大使来过了。接受了电台的访问之后，匆匆跑去使馆，再见丁虹姐姐一面。丁姐姐一个人在玻利维亚，想来亦是寂寞，可是她是那种懂得安排生活的人，并不太需要别人过多的挂心。丁姐姐坚持要带米夏与我去吃最后一顿饭，又找了一个十三岁的中国小朋友作陪。“不跟你客气，要去中国饭店内吃豆腐。”我说。丁姐姐只要我肯吃，哪有不答应的，饭店内叫了一大堆菜，也算是份难忘的记忆吧。夜间的拉巴斯是那么的宁静平和，在那多树的街道上谈话，散步，呼吸着完全没有污染的空气，走过一幢一幢透着灯火的小楼，我禁不住为自己的离去，留下了深深的怅然。第二日早晨离去之前，与张文雄先生通了电话：“张先生，不与你说再见是不能走的，再见了，谢谢一切，希望以后再见！”旅馆看柜台的男孩子追了出来，喊了一声：“快回来，一定要快回来！”便呆住了，好似哭似的。玻利维亚，我深爱的国家，在这，我得了自己同胞的情分，也得了你们珍贵的友谊，但原再回来，重温一次如此的温馨和爱。我的小读者们，玻利维亚的时光太匆忙，你们要求的座谈会来不及安排，亦是使我难过。中国的好孩子，虽然身在异国，但是中文永远不要放下，这份美丽的文化，将是终身的享受和珍宝，天涯海角，我们彼此鼓励纪念吧。——选自三毛散文集高原的百合花