这种家庭生活

，没有内行。吃的人在烛光下一团和气，只有在这一刻，我觉得家庭的温暖是这么的吸引着我。饭后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出来。家中有三张床，并没有争执和客气，很方便的分配了。姐夫和姐姐已把行李打开在我们卧室，妈妈单独睡另一室，小黛比睡沙发，荷西与我睡地上。等到躺下地铺上去时，我轻轻的叹了口气，我竟然是那么累了，不过半天的工夫而已。“荷西，床单都是大炮牌的，一共多少钱？”“八千块。”我在黑暗中静静的望着他低低的说：“我不是跟你讲过也有本地货的吗？只要三百块一条。”他不响。再问：“这几条床单以后我们也没有什么用。”“妈妈说用完她要带回去，这种床单好。”“她有一大柜子的绣花床单，为什么——”“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从口出，只好不许自己回嘴了。夜间在睡梦里有人敲我的头，我惊醒了坐起来，却是小大卫哭兮兮的站在我面前。“要上厕所，呜——”“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的领他去洗手间。“妈妈呢？”我轻轻问他。“睡觉。”“好，你乖，再去睡。”轻轻将他送到房门口，推进去。“戴克拉，我要喝水。”小红帽又在沙发上坐了起来。“你是小红帽，不会去找祖母？来，带你去喝水，厕所上不上？”服侍完两个孩子，睡意全消。窗外的大海上，一轮红日正跳一样的出了海面。轻手轻脚起床，把咖啡加在壶里，牛油、果酱、乳酪都搬出来，咖啡杯先在桌上放齐，糖、牛奶也装好。再去地上睡，婆婆已经起床了。“母亲早！天冷，多穿些衣服。”婆婆去洗手间，赶快进去替她铺好床，这时小黛比也起来了，再上去替她穿衣。“去喝牛奶，戴克拉来铺床。”“你们吵什么，讨厌！”地上赖着的荷西翻身再睡。“我不要牛奶，我要可可。”“好，先吃面包，我来冲可可。”“我不吃面包，在家里我吃一碗麦片。”“我们没有麦片，明天再吃，现在吃面包。”“我不要，呜，我不要！”小红帽哭了。“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡吗？”二姐穿了睡衣走出来怒眼相视，再对我点点头道了早安。“早！”姐夫也起来了。再一看，荷西也起来了，赶快去收地铺。把地铺、黛比的床都铺好，婆婆出洗手间，姐姐进去，我是轮不到的了。“母亲，喝咖啡好吗？面包已经烤了。”“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一个蛋就可以。”“荷西，请你把这块烤好的面包吃掉好吗？”“嘿嘿，不要偷懒欺负先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。”正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房内大卫哭了，我转身叫黛比：“宝贝，去看看你弟弟，妈妈在厕所。”婆婆说：“随他去，这时候醒了，他不会要别人的，随他去。”正要随他去，二姐在厕所里就大叫了：“三毛，拜托你去院子里收裤子，大卫没得换的不能起床了。”飞快去收完裤子，这面茶正好滚了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。“姐夫，你喝咖啡好吗？”“啊！还是给我一罐啤酒，再煮一块小鱼吧！”“什么鱼？”我没有鱼啊！“随便什么鱼都行！”“荷西——”我轻轻喊了一声荷西，婆婆却说：“三毛，我的白水蛋要煮老了吧！还没来。”我在厨房捞蛋，另外开了一罐沙丁鱼罐头丢下锅，这时二姐披头散发进来了：“三毛，熨斗在哪里？这条裤子没有干嘛！”替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的鱼都上了桌，二姐却在大叫：“三毛，麻烦你给大卫煮一点麦片，给我烤一片乳酪面包，我现在没空。”“麦片？我没有预备麦片。”我轻轻的说。“这种很方便的东西，家里一定要常备，巧克力糖倒是不必要的。算了，给大卫吃饼干好了。”婆婆说。“没——没有饼干。”“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房内喊，我赶快去弄。早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挟了穿整齐的小孩出来吃饭。“三毛，你好了吗？你去铺铺床，我还没有吃饭没有化妆呢！这小孩真缠人。”铺好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收碗，拿到厨房去冲洗。“三毛，你快点，大家都在等你。”“等我？”我吃了一惊。“快啊！你们这些女人。”“车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。”“三毛，不要耍个性，母亲叫你去你就去。”“那中饭在外面吃？”我渴望的问。“回来吃，晚点吃好吗？”婆婆又说。“好，我去刷牙洗脸就来。”“三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。”荷西不耐烦的催着。“我在忙哪！”忍着气分辩着。“忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。”“荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没想到他们会来。”“走吧！。”他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒的小菜。将桌子开好饭，婆婆开始说了：“今天的菜比昨天咸，汤也没有煮出味道来。”“可能的，太匆忙了。”“怕匆忙下次不跟去就得了。”“我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性——”“好啦！母亲面前吵架吗？”姐夫喝了一声，我不再响了。吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说：“好啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教你。”“我不想烤，没有发粉。”“方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。”二姐兴冲冲的给我打气。我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事外。我低着头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已是整整站了十六小时。“荷西。”夜间我轻轻的叫先生。“嗯？”“他们要住几天？”“你不会问？”“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。“不要急，你烦了他们自然会走。”我翻个身不再说话。我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”“啊！他忘了对我说。”“我，我送钱来给你们，三毛。”“钱，不用啊！我们向公司拿了。”“用完了，荷西昨天叫我送来的。”“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。“反正我留两万块。”“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。”送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”“还有汽车钱。”“荷西，你不要开玩笑。”“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。”“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。“孩子，我替你褥告。”“谢谢母亲！”“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。“一个月都没到，你急什么。”“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。“我不是谁，我什么人都不是了。”荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女性，都是没有自己的。”“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！“你家里人很自私。”“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！”但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。我上去拥别她，婆婆说：“孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫着孩子们。“舅舅再见！舅妈再见！”“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆高昂起来。这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。