你说人老了是会死的,这是自然的现象,要我接受这个事实,不要悲哀。但是我还是请你快快回来,因为在你那方面,每日与父母兄弟在一起,日子当然过得飞快。在非洲只有我一个人,每日想念着你;拿个比方来说,在你现在的情形,时光于你是‘天上一日’,于我却是——‘世上千年’啊,我马上要老了。你问我说你回非洲来对我有什么好处,我实在说不上来,但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情,相信你是明白我的,决定了回来的日期吗?荷西”“三毛:许久没有你的来信了,我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行,但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊!没有你的消息真令人坐立不安。我整夜无法入睡。荷西”“三毛:你八成是玩疯了,还是又发了健忘症,不然是哪里邮局在罢工,为什么那么久没有你的消息?你要叫我急死吗?我想念你!荷西”“三毛:昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话,结果你不在家,我算算时差,已经是台湾时间十一点半了,你仍不在,我只有挂掉了。三毛,许多日子没有你丝毫音讯,是发生了什么事吗?我昨天彻夜不能睡。快来信啊!荷西”“三毛:你鬼画符一样的短条子是什么意思?‘台湾很好’是什么意思?你想再住下去吗?你忘了这里有你的丈夫吗?你要我怎么求你?你以前种的花都开了,又都谢了,你还没有回来的消息。荷西”荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游山玩水,不亦乐乎。将非洲放在心里,却不怎么去理会那块地方,当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫,不会演出叛舰喋血的事件,这一点三毛十分的放心,因此也不去注意他了。“三毛:你走了不知道有多久了,昨天卡尔来劝我出去走走,我跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友,都是十分可亲的女孩子们,我们喝了一点啤酒,看了一场表演才回来,那是已是夜深了。单身汉的日子其实也没有什么不好,尤其夜间回家无人罗嗦,真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚,我现在才明白了一点点道理。许久没有你的来信了,想来在金门。我祝你假期愉快。荷西”“三毛:想不到这一次你的信那么快就来了,跟卡尔去喝酒又不是什么了不得的事,何况我只喝了一小瓶。北欧女孩们是亲切和气的,你不是以前也夸她们吗?谢谢你的来信!真是意外极了。荷西”“三毛:我告诉你一个好消息,邻居卡洛那天在油漆屋子,我过去帮忙她,现在她自动要教我英文,我已经开始去学,我非常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭,你知道,一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。你如果仍想在台湾住一阵,我原则上是同意的,我还可以忍耐几个月。昨天去打网球,天热起来了。荷西”“三毛:你实在是误会我了,卡洛肯教我英文是完全善意的,我们不能恩将仇报;你说卡洛是坏女人,我觉得完全是没有根据的冤枉。她十分和善,菜也做得可口,不是坏女人。再说,你怎么知道我跟卡洛去打网球?我上次没有说啊!我在此很好,你慢慢回来吧!荷西”“三毛:加里死了以后,他以前的房子现在要出租,房东答应租给我们,比我们现在的家大,只多付一千块钱,所以我明天搬家了。不要担心我不会做家事,现在卡洛在帮着挂窗帘,你不必急着回来。最近你的来信很多,是怎么回事?荷西”“三毛:你实在是个没有良心的小女人,你写给卡洛的信我没有拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头,她十二分的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘,可是她是诚心诚意的在帮助我,一如她布置自己的家一般热心,你怎么可以如此小家气?男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿,每一张‘花花公子’里的裸体照片的美女,都像邻家的女儿,所以我不可再见卡洛,你的推论十分荒谬。昨日去山顶餐厅吃晚饭,十分享受。你呢?在做什么?荷西”“三毛:你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票了,我不知道你在吵闹什么,我这儿十分平静的在过日子。新家布置得差不多了,只是花草还要买来种,卡洛说种一排仙人掌在窗口可以防小偷,我看中了一些爬藤的植物,现在还没有决定。如果花店买不到,我们可能会去山上挖些花草,同时去露营。荷西”“三毛:你说要打碎卡洛的头,令我大吃一惊,她是一个极聪明的女孩子,你不能打她的头。再说,你为什么不感激一个代你照顾丈夫的人?我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。你说加里是你的朋友,现在我住在他的房子里,他的鬼魂会帮忙你看守着我。这真是怪谈又一章,我没有做对不起你的事,更奇怪的是,何必想出鬼魂来吓我。卡洛根本不怕鬼,她叫我告诉你。你好吗?荷西”“三毛:我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成——‘我们’,我想你是太多心了,所以看得比较清楚,这也不是什么大不了的死罪,我无需做任何解释。你最近来信很多,令我有点不耐烦。你在做什么我全然不知,但我在做什么都细细向你报告,这是不公平的。我很好。你好吗?荷西”“三毛:你如果不想写信,我是可以谅解的,下星期我出发去岛的北端度假一周,你就是来信,我也不会收到。天气热了,是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水浴场,我想她是书上看到的,我们在此过得很好,你也去游泳了吗?荷西”“三毛:我旅行回来,就看到你的电报,你突然决定飞回来,令我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你,你都不理不睬,而现在又情愿跑回来了?无论如何我是太高兴了,几乎要狂叫起来。这几十天来,每天吃鸡蛋已经快吃疯了,你又没有什么同情心,对我的情况置之不理。我当然知道,要一个逃亡的妻子回到家里来不是件简单的事;更何况你逃亡的动机不是生气出走,而是回家去游玩,这就更无回头的希望了,因为听说台湾很好玩。我在你出走时就想用爱心来感动你,也许你会流着泪回到我的怀里来,再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误,你几乎把我忘了,更不看重我的信。那天卡尔来看我,他对我说,你们中国的孔夫子说过,这世界上凡是小人和女人都是难养的,你对他们好,他们会瞧不起你,你疏远他们,他们又会怨个不停。我听见卡尔这样说,再细想,你果然就是孔夫子说的那种人,所以我假造出邻居卡洛的故事来,无非是想用激将法,将你激回来。现在证明十分有效,我真是喜不自胜。唯一令我担心的是你也许不肯相信我这封信上的解释,以为我真的被卡洛在照顾着,又跟她一同去度假了。其实哪有什么叫卡洛的人啊!我是不得已用这种方法骗你回来的,这的确不是君子做的事情,但是不用这种法子,你是不肯理睬我的啊!你在电报上说,要回来跟我拚命,欢迎你来。新家窗帘未上,花草未种,一切等你回来经营。请转告岳父母大人,我已经完成使命,将你骗回来了。万一你相信了我以上所说的都是真的,可能又不肯回非洲来,因为我点破了自己的谎言,于是你又放心下来,不来拚命了。如果真是如此,也没有什么不好,因为我和卡洛正要同去潜水哪!你是回来还是不回来?拥抱你,你忠实的丈夫荷西”