似曾相识燕归来

改的红笔却是怎么也擦不去，他急得哭了起来。夜风吹醒了我，那个小孩子消失了。荷西，这些故事都已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你 的坟上烧给你。婚后六年日子一直拮据，直到去年环境刚刚好转些荷西却走了。梦中，总是一个小孩子在哭练习簿。我的泪湿透了枕头。“echo！”婆婆在厨房缓缓的喊着。我惊醒在伊丝帖的床上。“起来了！”我喊着，顺手拉过箱子里的格子衬衫和牛仔裤。“嗳呀！太晚了。”我懊恼的叫着往洗澡间跑。“妈妈！马上好。”我又喊着。“不急！”我梳洗完毕后快速的去收拾房间，这才跑到婆婆那儿去。“你不是去教堂？”婆婆望了 一眼我的衣着。“噢，这个衣服——”我又往房间跑去。五月的天气那么明媚，我却又穿上了黑衣服。“实在厌死了黑颜色！”我对婆婆讲。“一年满了脱掉好罗！”她淡淡的说。“不是时间的问题，把悲伤变成形式，就是不诚实，荷西跟我不是这样的人！”“我不管，随便你穿什么。至于我，是永远不换下来的了。荷西过去之后我做了四套新 的黑料子，等下给你看。”婆婆平和的说，神色之间并没有责难我的意思。公公捧着一个小相框向我走来，里面有一张荷西的照片。“这个相框，花了我六百五十 块钱！”“很好看。”我说。“六百五十块呀！”他又说了一句。六百五十块可以买多少练习簿？“你们好了没有？可以走了吧！”公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。“啊！我们三个人真难看。”我叹了口气。“什么难看，不要乱讲话。”公公叱了我一句。星期天的早晨，路边咖啡馆坐满了街坊，我挽着公婆的手臂慢慢的走向教堂，几个小孩 子追赶着我们，对我望着，然后向远处坐着的哥哥姐姐们大喊：“对！是echo，她回来 啦！”我不回头，不想招呼任何人，更受不了别人看我的眼光。黑衣服那么夸张的在阳光下散发着虚伪的气息。“其实我不喜欢望弥撒。”我对婆婆 说。“为什么？”“太忙了，一下唱歌，一下站起来，一下跪下去，跟着大家做功课，心里反而静不下 来。”我说。“不去教堂总是不好的。”婆婆说。“我自己跟神来往嘛！不然没人的时候去教堂也是好的。”我说。“你的想法是不对的。”公公说。我们进了教堂，公公自己坐开去了，婆婆与我一同跪了下来。“神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的 心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求 你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂 他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多 苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给 我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——。”“echo，起来了，怎么又哭了！”婆婆轻轻的在拉我。圣乐大声的响了起来。“妈妈，我们给荷西买些花好吗？”教堂出来我停在花摊子前，婆婆买了三朵。一路经过熟悉的街道，快近糕饼铺的时候我放掉公婆自己转弯走了。“你们先回家，我马上回来。”“不要去花钱啊！”婆婆叫着。我走进了糕饼店，里面的白衣小姑娘看见我就很快的往里面的烤房跑去。“妈妈，荷西的太太来了！”她在里面轻轻的说，我还是听到了。里面一个中年妇人擦着手匆匆的迎了出来。“回来啦！去了那么久，西班牙文都要忘了吧！”平静而亲切的声音就如她的人一般。“还好吗？”她看住我，脸上一片慈祥。“好！谢谢你！”她叹了口气，说：“第一次看见你时你一句话也不会讲，唉！多少年过去了！”“很多年。”我仍是笑着。“你的公公婆婆——对你还好吗？来跟他们长住？”口气很小心谨慎的。“对我很好，不来住。下星期就走了。”“再一个人去那么远？两千多公里距离吧？”“也惯了。”我说。“请给我一公斤的甜点，小醉汉请多放几个，公公爱吃的。”我改了话题。她秤了一公斤给我。“不收钱！孩子！”她按住我的手。“不行的——”我急了。“荷西小时候在我这儿做过零工，不收，这次是绝对不收的。”她坚决的说。“那好，明天再来一定收了？”我说。“明天收。”她点点头。我亲了她一下，提了盒子很快的跑出了店。街角一个少年穿着溜冰鞋滑过，用力拍了我一下肩膀：“让路！”“呀！echo！”他已经溜过了，又一煞车急急的往我滑回来。“你是谁的弟弟？”我笑说。“法兰西斯哥的弟弟嘛！”他大叫着。“来马德里住了？要不要我去喊哥哥，他在楼上家里。”他殷勤的说。“不要，再见了！”我摸摸他的头发。“你看，东尼在那边！”少年指着香水店外一个金发女孩。我才在招呼荷西童年时的玩伴，药房里的主人也跑了出来：“好家伙！我说是echo 回来了嘛！”“你一定要去一下我家，妈妈天天在想你。”东妮硬拉着我回家，我急着赶回去帮婆婆煮饭一定不肯去。星期天的中午，街坊邻居都在外面，十三年前就在这一个社区里出进，直到做了荷西的 妻子。这条街，在荷西逝去之后，付出了最真挚的情爱迎我归来。婆婆给我开了门，接过手中的甜点，便说：“快去对面打个招呼，人家过来找你三次 了！”我跑去邻居家坐了五分钟便回来了。客厅里，赫然会着哥哥夏米叶。我靠在门框上望着他，他走了过来，不说一句话，将我默默的抱了过去。“夏米叶采了好大的玫瑰花来呀！”婆婆在旁说。“给荷西的？我们也买了。”我说。“不，给你的，统统给你的。”他说。“在哪里？”“我跟夏米叶说，你又没有房间，所以花放在我的卧室里去了，你去看！”婆婆又说。我跑到公婆的房里去打了个转，才出来谢谢夏米叶。婚前，夏米叶与我有一次还借了一个小婴儿来抱着合拍过一张相片，是很亲密的好朋 友，后来嫁了荷西之后，两个便再也没有话讲了，那份亲，在做了家人之后反而疏淡了。 “两年多没见你了？”我说。夏米叶耸耸肩。“荷西死的时候你在哪里？”“意大利。”“还好吗？”他说。“好！”我叹了口气。我们对望着，没有再说一句话。“今天几个人回家吃饭呀？妈妈！”我在厨房里洗着一条条鳟鱼。“伊丝帖本来要来的，夏米叶听说你来了也回家了，二姐夫要来，还有就是爸爸、你和 我了。”“鳟鱼一人两条？”我问。“再多洗一点，洗好了去切洋葱，爸爸是准备两点一定要吃饭的。”在这个家中，每个人的餐巾卷在银质的环里，是夏米叶做的，刻着各人名字的大写。我翻了很久，找出了荷西的来，放在我的盘子边。中饭的时候，一家人团团圆圆坐满了桌子，公公打开了我维也纳带来的红酒，每人一杯 满满的琥珀。“来！难得大家在一起！”二姐夫举起了杯子。我们六个人都碰了一下杯。“欢迎echo回来！”妹妹说。“爸爸妈妈身体健康！”我说。“夏米叶！”我唤了一声哥哥，与他照了一下杯子。“来！我来分汤！”婆婆将我们的 盘子盛满。饭桌上立刻自由的交谈起来。“西班牙人哪，见面抱来亲去的，在我们中国，离开时都没有抱父母一下的。”我喝了 一口酒笑着说。“那你怎么办？不抱怎么算再见？”伊丝帖睁大着眼睛说。姐夫咳了一声，又把领带拉 了一下。“echo，妈妈打电话要我来，因为我跟你的情形在这个家里是相同的，你媳妇，我 女婿，趁着吃饭，我们来谈谈迦纳利群岛那幢房子的处理，我，代表妈妈讲话，你们双方都 不要激动”我看着每一张突然沉静下来的脸，心，又完全破灭得成了碎片，随风散去。你们，是忘了荷西，永远的忘记他了。本是同根生，相煎何太急啊。我看了一下疼爱我的公公，他吃饭时一向将助听器关掉，什么也不愿听的。“我要先吃鱼，吃完再说好吗？”我笑望着姐夫。姐夫将餐巾啪一下丢到桌子上：“我 也是很忙的，你推三阻四做什么？”这时妈妈突然戏剧性的大哭起来。“你们欺负我荷西欺负我结婚以后第一年还寄钱来，后来根本不理这个家 了”“你给我住嘴！你们有钱还是荷西echo有钱？”妹妹叫了起来。我推开了椅子，绕过夏米叶，向婆婆坐的地方走过去。“妈妈，你平静下来，我用生命 跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就给你，我不争”“你反正是不要活 的”“对，也许我是不要活，这不是更好了吗？来，擦擦脸，你的手帕呢？来”婆婆方才静了下来，公公啪一下打桌子，虚张声势的大喊一声：“荷西的东西是我 的！”我们的注意力本来全在婆婆身上，公公这么一喊着实吓了全家人一跳，他的助听器不是 关掉的吗？妹妹一口汤哗一下喷了出来。“呀——哈哈”我扑倒在婆婆的肩上大笑起来。午后的阳光正暖，伊丝帖与我坐在露天咖啡座上。“你不怪他们吧！其实都是没心机 的！”她低低的说，头都不敢抬起来看我。“可怜的人！”我叹了口气。“爸爸妈妈很有钱，你又不是不晓得，光是南部的橄榄园”“伊丝帖，连荷西的死也没有教会你们一个功课吗？”我慢慢的叹了一口气。“什么？”她有些吃惊。“人生如梦——”我顺手替她拂掉了一丝树上飘下来的飞絮。“可是你也不能那么消极，什么也不争了——”“这件事情既然是法律的规定，也不能 说它太不公平。再说，看见父母，总想到荷西的血肉来自他们，心里再委屈也是不肯决裂— —”“你的想法还是中国的”“只要不把人逼得太急，都可以忍的。”我吹了一下麦管，杯子里金黄色的泡沫在阳光下晶莹得眩目。我看痴了过去。“以后还会结婚吗？”伊丝帖问。“这又能改变什么呢？”我笑望着她。远处两个小孩下了秋千，公园里充满了新剪青草地的芳香。“走！我们去抢秋千！”我推了一下妹妹。抓住了秋千的铁链，我一下子荡了出去。“来！看谁飞得高！”我喊着。自由幸福的感觉又回来了，那么真真实实，不是假的。“你知道——”妹妹与我交错而 过。“你这身黑衣服——”我又飞越了她。“明天要脱掉了——”我对着迎面笑接来的她大喊起来。