、以及盖在身上的棉被上。 翌日吃过早饭,无为者找了一只黑塑料小袋子,装上写春联用的参考书、毛笔、墨盒就去祖父家了。 今天是2005年2月4日,星期五,步入春季的第一天,天气像往常一样,不会太冷,也不暖和。早晨的阳光并不刺眼地披洒着灿烂的光芒,像平常一样,农村的房屋的门敞开着,有的在刷牙,有的在路上聊闲话,有的走在下田的路上,有卖豆腐的担子在吆喝,有摩托车声在刺耳地响着,等等,一天的热闹开端,就这样杂乱有序地展开了。 到了祖父家,祖父叫上堂弟鸿和无为者上了楼。除去三间卧室和一间卫生间不算,余下的楼上所有空间就组成了一间厅房。厅房里有搁着二十五寸彩电的小衣柜、小木制茶几、圆桌、可折叠成床和长椅的床椅,还有叠着的四把塑料高脚凳子。圆桌上放着几捆大小不一的写春联用的红纸。祖父便指着成捆的红纸说“这是这里的,这是你四姑家的,那是你五姑家的,写好了,不要打乱了。哦,茶几上放着的两瓶墨水,应该够写了。我先下去了。”祖父说完,便下楼了。在养老院的两扇大门、两处小门早已被打开了,其中里面的一张麻雀桌上的麻雀牌等着他老人家去搓呢! 堂弟鸿和表妹洁都在县三中读高三,都是文科生,但不同班。他个子适中,留中短发,喜欢已成熟的男人打扮出现在别人的眼前,年纪轻轻的,比无为者更显得老气。大热天的时候,习惯穿长衬衫,为此见他汗流浃背的亲人、朋友、同学说他迂腐,他笑了笑,不做任何辩解,可见他是个豁达的人。 他对文学有极疯狂的感情,说文学就像他最爱的女人也不过分,这方面上,无为者是自惭形秽的。 他擅长写诗,带有几分古意,令只学点点近代诗的无为者自惭不如。他的诗都是趁着灵感在脑中飘旋而作,像烈酒般诠释着他对人生、对命运、对万物、对世界的热情探索,可恨探索中更多是彷徨,就像无为者面对爱情一样。 两人各自捏着一支毛笔,对着面写春联。一面写着,一面聊着。 堂弟鸿竟发起糊涂,说他想在未来的高考上不做答案,而想重复写几下姓名就被“北大”等此类大学破格录取。无为者想到——妄想、糊涂、不切实际,八个字,于是他不停地说不能这样做,叫他不要妄想创造什么考场奇迹,说这是给自己断后路!毕竟北大不是0分学生的天堂。谁知道鸿执着令无为者失望,他说决定的事就是八头大牛也拉不回来。无为者说,要是将来让北大抛弃了可不要后悔你这次的选择啊!鸿点点头,无为者也就无话可说了,但愿瞎猫碰上死耗子,鸿能创造打死他他也不敢相信的考场奇迹。 写完春联后,无为者便空手回家了,那些写春联用的东西就放在祖父家,鸿说了,他还要用那些东西给一位叔伯伯父写春联。今年有鸿帮忙写春联,无为者很是高兴,如果以后鸿能全包了写春联的工作,无为者就可以高高兴兴地退休了,写春联不比帮施圣贤写情诗那么随便,还要找比较有时代感的对子来写,单说这一点上,就够吓死他很多脑细胞的。 他走在回家的路上,这时候,忽然想起鸿想创造考场奇迹的事,以自己不能劝服鸿放弃以0分上北大的念头而心存愧疚,自认不配为人兄长。自己的际遇够窝囊了,难道鸿也要来凑一份热闹吗?他很是怅然了! 他仰望了一下暖和的太阳,太阳像刘禹锡一样奉行“往来无白丁”一话,懒得理他,没有给他所要的答案。 想到这里,他禁不住憎恶起文学,心里道,你这该死的东西,为什么连鸿也不放过呢!?你到底好在哪里,竟能轻而易举把鸿给骗了,还要他创造什么考场奇迹?你妈妈的,强,真有你的! ——后来的高考考场上,鸿当真交了白卷,连首诗也没留下,没有忘记以0分的成绩报考北大的什么文学系,和什么中文系。北大终究还是辜负他那不能自拔的多情!说实话,鸿交白卷报考北大的勇气是很令无为者佩服的——那时候,无为者好像、“应该”“没在”a学院“混了”吧 下午二点十四分,他姐丽提前两天回家。他姐姐又多出了几斤肉,害得无为者更显得孱弱。他姐姐用她那张过分老实的嘴对无为者说,咦,你怎么瘦得像一条饿狗了?——有她那样的姐姐,做弟弟的应该有无上的光荣才对啊。 无为者见他姐姐张口没有一句是好话,便默不作声、尴尬地把他姐姐的浅红色行李箱提进家里。 他姐姐笑问,是不是拿钱养女朋友了,才瘦得像条猴子了? 他笑了笑道,你认为有这个可能吗? 姐姐丽不忘再次打击他的自尊心道,你胆小、脸皮薄、口才差劲,瘦得像木乃伊,谁会喜欢你?何况我们家又不富裕,凭你那些生活费,恐怕连条狗都养不活!——开口闭口不是“狗”就是猴子,都快把做弟弟的气疯掉了。 无为者气得只差和她断绝姐弟关系,差点往姐姐的身上吐血,然后倒地身亡。 他摸了一下后脑勺,打了个呵欠说“哦,我好累啊!上楼困去!”他离开客厅的长椅,出了客厅上楼睡觉去了。 他一向受不住姐姐心直口快的话,不会哄人开心就罢了,干吗老说风凉话?而且说得也过分现实了!晕死,有这样的姐姐,这辈子他的耳朵非提早进入腐烂状态不可!况且,他姐姐的爱情长征道路比自己也好不到哪里去啊! 晚上六点半,他给初中三年的同窗、待嫁在家的仙桃打了个电话,是回他上午在祖父家写春联时她打给他的电话。从仙桃的口中得知和他初三一年的同桌李晓华过逝了,是因为肝癌细胞到了晚期,已经是前几日的事了。 他听到这个消息后,脑海里一片空白,手脚擅抖,握着话筒的右手更抖得厉害,他不知道该说什么话才好,就随便在别的话题上说了几句,便匆匆话别。