第七章

就是了。”

    戴燕燕求之不得，拎着包裹便跟他一起走。这是个刚刚转凉的秋夜，夜深了，满天星星，她走着走着，月亮升起来了，耀眼的月亮顿时使得星星暗淡下去。虽然不停地走着，戴燕燕很觉得有些凉意。走到半路上，中年人突然说：“你说你男人被审查了，是怎么回事？”戴燕燕奇怪竟然他会这么问，只好老实相告。中年人说：“这么说，你男人的问题不轻，你要注意和他划清界限。”过了一会儿，中年人又说：“你说你男人姓什么的？”

    戴燕燕听了很害怕，这位自称认识自己男人的中年人，怎么会突然不知道马文姓什么叫什么。一路上，他说的那些话，显然是在骗她，戴燕燕现在再害怕已经来不及了。中年人流露出了明显的挑逗：“喂，你多大年纪了？”

    戴燕燕很不情愿地报了报自己的年龄。

    “你男人呢？”

    “比我大三岁。”

    他们走到一条弯弯曲曲的小河边。中年人东张张西望望，说：“就在这歇一会儿。”也不管戴燕燕同意不同意，就势坐了下来。戴燕燕不想歇，又不敢自己一个人独自走，而且她发现他们走的是一条自己从未走过的路，心里七上八下，站在离中年人不远的地方。中年人用命令的口吻说：“过来坐一会儿，站那干什么？”

    “还有多少路？”戴燕燕意识到事情有些不妙“我们快点走吧！”

    中年人话里有话地说：“看你急的，不就是去和你家男人相会吗？”

    戴燕燕看见中年人站了起来，慢慢地走向她。

    戴燕燕说：“我们赶快走吧。”

    “跟你说不要急不要急，当真那么想男人？”中年人走到了她面前，一把抓住了她，说话的腔调已完全变了“其实男人还不都一样，让我先来当当你男人怎么样？”

    戴燕燕惊叫了两声，中年人一把捂住了她的嘴，生气地说：“谁也不会知道的，好好的事，你叫喊什么，喊什么。你想死呀？”戴燕燕发现中年人的力气出奇地大，她知道他只要再用点劲，自己的膀子就会折断。从他那十分歹毒的声音里，她相信自己要是再叫喊，他真会毫不含糊地掐死她。怪就怪自己一开始不应该相信这位中年人，她根本不该在汽车上和这男人搭腔，中年人很轻易地就把她掀翻在小河边。戴燕燕徒劳地挣扎了一番，中年人一把抓住她的头发，将她的脸往小河里按，戴燕燕连着喝了几口水。

    “谁也不会知道的，”中年人低声说：“妈的，这种机会做梦都碰不到，我多玩儿了个女人，你也多尝了个男人的滋味，大家不吃亏，你不愿意也不行。”

    戴燕燕哭着说：“我已经怀孕了。”

    中年人不相信，在她小肚子上摸了摸，发现她小肚子鼓鼓的，起码已有三个月的身孕：“这有什么关系，你老实一些，我也老实一些，不就行了。”

    这句话起了些作用，戴燕燕不敢太挣扎，中年人小心翼翼，当真不敢太用劲，忙了好半天才完事，心满意足地说：“你也是的，一个女人家，胆子这么大。”

    戴燕燕伤心地低声抽泣。

    中年人说：“你别哭了，我错了好不好。”

    弯弯曲曲的小河里倒映着满天的星星，倒映着升上来不久的月亮。

    中年人临走，想不通地说：“你男人有什么好的，值得你冒这么大的风险来看他？”

    5

    随着运动的深入，马文的问题越来越严重，戴燕燕探亲去农场，农场的造反派把她叫去训话，让她立刻和马文划清界限。轰轰烈烈的文化大革命在别处闹得已经不厉害了，地处偏僻的农场，到这时候才刚刚来劲。谈话是在农场的场部进行的，造反派历数了马文的种种不是。

    戴燕燕可怜兮兮地说：“马文是我男人，我怎么能和他划清界限？”

    造反派说：“我们看你出身好，是穷苦人，所以你每次来，都让你见见马文，你知道，我们照顾了你，就是照顾了马文，就是照顾了阶级敌人。”

    戴燕燕说；“我跟他都有了一个儿子。”

    造反派很认真地说：“为了你儿子的前途，你就更应该跟他离婚。”

    戴燕燕苦着脸说：“要和他划清界限可以，我不离婚。”

    造反派又去找马文谈话，所谓谈话，当然是训话。造反派让他主动提出来和戴燕燕离婚。马文无奈之下，也苦着脸和戴燕燕说：“算了，省得麻烦，我们离婚吧。”戴燕燕就哭，说离什么婚呀，我一趟趟来看你都不嫌苦，你干吗不要我呢？马文说，怎么是我不要你，现在是你不应该要我。戴燕燕说，算了，现在我们俩都不要嫌弃，谁都不要不要谁，好不好。马文说，这当然好。戴燕燕又说，好歹我们也有了个儿子。马文不吭声了，把儿子接过去抱在手上，看着儿子那张和自己小时候极相像的脸，心里一阵阵抽紧。他情不自禁地想起了自己任性的幸福童年。

    不仅是农场的造反派要劝她离婚，就是街道的居委会主任，也力主戴燕燕必须和马文分手。居委会主任是个喜欢多事的老太太，她最大的乐趣就是拉皮条做媒人。她直截了当地对戴燕燕说：“听我一句话，老话说好女不嫁二男，你反正就那么回事了，和那家伙离了，再找一个出身好的，有什么不好。你表哥也是，怎么会给你介绍个右派？这不是害了你一辈子吗？”

    戴燕燕的确也动过心，她并不属于那种有主意的人，想到儿女的前途，想到自己的后半辈子，在居委会主任的唆使下，在马文不来信的日子里，她已经一连偷偷地见了好几个男人。她知道这样做不好，是对丈夫马文的不忠实，但是她还是身不由己地这么做了，和她偷着见面的第一位男人，是个妻子死了多年的鳏夫，他显然是隐瞒了岁数，急猴猴地想找个女人安度晚年。戴燕燕被他那一头白发吓得浑身打颤，以至于对方结结巴巴说了些什么全没听见。

    接着的第二位第三位也都不理想，第四位也是一样，肯找有两个孩子又嫁过俩个丈夫的女人的男人，总是有什么地方不太对头。这些男人往往都是奔着最单纯最原始的欲望来的，他们迫不及待欲火入焚，只想到找个女人干那事。他们仅仅把燕燕当作个女人，因为她有两个小孩，嫁过俩丈夫而更加看轻她。他们自己穷得要命，根本没能耐养活戴燕燕和她的两个小孩。

    一直到和第五位男人见面，才让戴燕燕心猿意马，方寸大乱。这第五位是西北回来探亲的老乡，原来的老婆因为长期分居，耐不住寂寞，从偷偷轧姘头发展到公开闹离婚，他吃够了分居的苦头。因此带了一笔钱回来，只想找一个能带得走的女人，人越老实越好，离没离过婚死过没死过男人，他不在乎，也无所谓。

    这个男人花钱很大方，他拉着戴燕燕和蕾蕾一次次下小馆子。在那心猿意马分寸大乱的半个月里，她觉得自己吃到的好东西，比过去的几十年都多。戴燕燕知道自己有些愧对正在农场猪圈里养猪的马文，但是她没办法控制住自己在那个男人面前的失魂落魄。她不得不承认这个男人身上足够的钱，对她来说太有吸引力了。

    “就凭我身上的钱，我在西北那鬼地方，找个大闺女都笃定，”那男人在穷够了的戴燕燕面前大摆阔，下决心要把她弄到手“不过，我要找，当然还是找个家乡人做老婆，千好万好，还是家乡人最好。”

    在小馆子里吃碗馄饨就像过节的戴燕燕和蕾蕾，越来越被这个男人的魅力所倾倒。在他偶尔不来的日子里，已经九岁的蕾蕾，总是一遍遍迫不及待地问妈妈，那个叔叔今天到底来不来。

    “那个叔叔来了，我们再去吃馄饨好不好？”蕾蕾对那位乐意在她们母女身上花钱的叔叔充满好感“叔叔说了，什么时候要为我买一个好看的书包。”

    “是叔叔好，还是你爸爸好？”晚上睡觉前，戴燕燕要蕾蕾回答她自己也很难回答的问题。

    “叔叔好，爸爸也好。”

    戴燕燕突然勃然大怒，说：“你嘴馋，这叔叔给你吃，又要给你买书包，你就说他好。不要脸的东西！”蕾蕾永远也不会明白，为什么戴燕燕要发这么大的脾气。自从有了小弟弟以后，蕾蕾一直觉得母亲再也不像过去那样喜欢她。打和骂是经常的事，因此对她唯一的办法就是不理睬她。蕾蕾自顾自满是委屈地睡了，戴燕燕一个人翻来覆去不能入眠。她承认自己已经无耻地动了心，不得不承认自己正在犹豫不决，所以拿不定主意，与其说她是舍不得马文，还不如说她是舍不得刚刚一岁多的儿子。

    儿子是她的心头肉，是她含辛茹苦的希望。这一阵，为了和那个男人一起出去，戴燕燕不止一次硬着心肠，把儿子寄放在别人家。她觉得自己这么做，太对不起心爱的儿子。儿子早已代替了马文在她心目中的位置，她离不开自己心爱的儿子。

    最后的分手仍然是在一家门面很肮脏的小馆子里。

    那个男人最后摊了牌，他再一次表示可以带蕾蕾一起去大西北，可是戴燕燕不到两岁的儿子必须交还给马文。“我不能为别人养两个小孩，你说是不是？我不是那种硬心肠的男人，如果是我自己的儿子，我要和我老婆离婚，绝不会让她把儿子带走的，你丈夫有责任抚养自己的儿子。”

    戴燕燕充满屈辱地向他诉说马文的处境。

    那个男人笑着说：“我无非是找个女人，我又不想办个孤儿院。”

    戴燕燕站了起来，半天说不出话来，她硬拖起正依依不舍地把馄饨往嘴里塞的蕾蕾，在那男人冷笑的目光下，眼泪汪汪往外走去。

    6

    大约有一年多的时间，戴燕燕没去农场。文化大革命还在持续着，到处乱得不像话。马文起初还来过一封短信，很快便什么消息也没有了。

    两名造反派突然出现在戴燕燕的住处，吞吞吐吐告诉她马文自杀未遂时，戴燕燕着着实实地吓了一大跳，立刻觉得马文的死，有一半是她的不检点造成的。两名造反派一男一女，都是第一次来这座城市，他们正悄悄地谈着恋爱，想趁这次出差机会，好好地在这玩儿一玩儿。由于旅费不足，他们决定借宿在戴燕燕那里。

    戴燕燕恨不得立刻赶到农场去，两位造反派却说：急什么，现在早没事了，反正有人看着他，迟个一两天有什么关系。戴燕燕怕得罪了造反派有苦头吃，不得不乖乖地依他们的主张。女的造反派说：“我们还有一些事要办，办完了，就一起回农场。”男的造反派说：“到时候，我们连你的车票一起报销。”

    戴燕燕想到能报销车票，省几个钱也好。在马文没有消息的一年多时间里，她只能靠出卖家里的存货和向别人借钱过日子。所谓存货，还是戴燕燕她爹生前留给她的一些首饰珠宝。戴老板留下的首饰珠宝很有限，文化大革命中，这些东西卖给别人也不值钱。通常的办法是，戴燕燕苦苦哀求向别人借钱，借了又还不了，能欠则欠下去，实在欠不下去了，便拿出首饰珠宝抵押。

    那两个造反派白天游山玩水，饭在外面吃了，晚上回戴燕燕这睡觉。玩儿也是苦玩儿，到哪都靠脚走。戴燕燕就一间房子，于是只好在房间里拦一块布。那时候的人都很传统，两位造反派不逾雷池一步，男的那位打地铺，女的那位和戴燕燕挤着睡。白天玩累了，上了床就打呼。两个造反派都是穿的军用球鞋，又没有天天洗脚的习惯，结果戴燕燕的房间，洋溢着浓郁的脚臭味。

    几天以后，终于踏上了去农场的旅途。她忐忑不安地赶到农场，见了朝思暮想的马文，眼泪像断了线的珍珠一样落下来。马文既然想到了自杀，肯定是吃了没得了的委屈，她正想着如何安慰马文，如何让他想开一些，让他想到他还有妻子儿女，没想到马文劈头就说：“我当时要是从山上跳下去多好，也省得你来看我了，你来干什么？”

    戴燕燕看着蓬头垢面的马文，心头一阵阵内疚，觉得自己对不住他。她毕竟背着他和别的男人见过面，虽然一个也没有成功，然而她不能不心里有愧。她相信自己是一个不要脸的女人。掩饰有愧最好的一招就是哭，戴燕燕有一肚子的委屈，要想哭，太容易了。

    马文的心情却不像想象得那么糟，他看着戴燕燕完全被吓坏了，反过来十分得意地安慰她。他没有死，真的死了，戴燕燕再这么哭也来得及。马文狡黠地说：“你不要怕，人死过一回，就不想再死了！”

    戴燕燕还在想马文真死了怎么办，哭着说：“你死了，我怎么办？还有蕾蕾和明明，怎么办，蕾蕾你可以不管，可明明是你的亲儿子。”

    马文说：“我死了没有，你说这种废话干吗？”

    戴燕燕说：“我嫁给你，就是想跟你过一辈子，你不要扔下我。”

    马文不吭声了。

    戴燕燕更加伤心，哭得更凶。

    马文不乐意她这么哭，他刻薄地说：“这是什么话，你和你前头的男人，原来是不想过一辈子了？我扔下你有什么关系，你可以再找一个嘛。你哭什么，说不定你还盼着我死呢，死了你可以再去嫁一个。我告诉你，我不死，你要想嫁人，没那么容易。”

    戴燕燕心里虚，这一下仿佛让他点到了要害，索性也不哭了，想哭也哭不出来。更不敢和他多说，怕自己说着说着露了嘴。马文完全变了一个人，这是戴燕燕事先根本没想到的。物极必反，过去总是马文见别人怕，起码是做出害怕的样子。过去的马文总是低头认罪，自从马文戏剧性地闹了一次自杀，农场的造反派，好像反过来有些害怕他了。马文真的完全变了一个人，他采取了破罐子破摔的态度，在农场里神气活现，在自家的小木房子里更是耀武扬威。文化大革命的急风暴雨和他似乎已没什么关系。

    很长一段时间内，人们都在设想马文会不会再一次自寻短见，马文的反常行为的确令人担心。他到处表现出一种死猪不怕开水烫的无所谓，在戴燕燕携儿带女来看望他的日子里，他开始肆无忌惮地放纵自己，不仅不去猪圈喂饲料，而且连什么早请示晚汇报，也一概不闻不问。他真的是豁出去了，他的所作所为，谁见了都有些吃惊和害怕。

    造反派看不惯他的嚣张气焰，实在忍不住了，就要警告他一两句，说：“马文，你老实一点。”

    “我怎么不老实了？”他狡黠地反问。

    造反派说：“你老实个屁！”

    马文说：“我够老实的。”

    造反派生气了，说：“敌人不投降，就叫他灭亡！”

    马文不当回事，一本正经地说：“我早就投降了，也差不多灭亡了。”

    7

    戴燕燕在农场一住就是两个月，是她有史以来，在农场里住得最长的一次。

    这次来农场，因为还带着蕾蕾和儿子明明，一向冷冷清清的小木屋子里顿时热闹了许多。两个月里的白天黑夜，戴燕燕一直在操着心，就怕马文又有个三长两短。马文的行为比过去变得更为反常，他变得像一头毫无情感的动物，要么整天一言不发，要么不管三七二十一，青天白日的也去纠缠戴燕燕，纵欲成了他赌气的一部分，他毫无节制地发泄着，而且不止一次让蕾蕾撞见。蕾蕾九岁，该懂的都懂了，不懂的一点都不懂。戴燕燕不止一次地喝斥蕾蕾：“死丫头，你快出去，快出去，听见没有？”

    蕾蕾忙不迭地奔出去，有时候连门都不及带上。

    戴燕燕叫苦不迭地说：“要死了，你也是的，小孩子看到多不好！”“小孩子懂什么，”马文根本不当一回事，好像一点不知道什么叫羞耻，他的羞耻心已经没有了“她能看到什么了，什么也看不到。”

    戴燕燕拿马文没办法，天一亮就把蕾蕾撵出去，吩咐她天不黑不许回来，女儿看到这种事当然不好。有一次，半夜里，马文和戴燕燕跌到了床底下，乒乒乓乓的声音将蕾蕾吵醒了，蕾蕾爬起来，摸到了身边的火柴，点亮了小木房子的油灯。戴燕燕巨大的黑影子像只熊一样地扑向蕾蕾，她一口吹灭刚点着的油灯，恶狠狠地骂着：“死丫头，好好地睡你的觉，你点灯干什么？”

    蕾蕾什么也没看明白，她只听见戴燕燕喋喋不休地骂着她，附带着谴责马文。马文在黑暗中怪声怪气地冷笑，冷不丁地说一句什么。蕾蕾并不知道发生了什么，戴燕燕的过分慌张只是更加引起了她的好奇心。

    蕾蕾久久不能入睡，她听见戴燕燕轻声问她，问她睡着了没有。蕾蕾如实回答了一声，愤怒的戴燕燕于是又把她好一阵臭骂。这以后，碰到同样的情况，当戴燕燕再问她的时候，蕾蕾再也不敢吭声。她知道不吭声是对付戴燕燕的最好办法。无论发生了什么事，发生什么样的怪声响，她都坚决不作声。黑暗中戴燕燕和马文总是吵架，光吵还不够，他们经常打起来。

    两个月以后，戴燕燕发现自己又一次怀了身孕。这真是一场雪上添霜的灾难，她忧心忡忡地对马文说：“要死了，怎么又有了，这日子，再添上一张嘴，还得了。”马文也有点不乐意，说：“你也真是个老猪婆，一点不当心，就怀上了。”戴燕燕说：“这哪能怪我，你自己想想，你什么时候太平过的？”

    马文立刻有些得意，他眉飞色舞地说：“当然不能全怪你，关键是我的身手不凡，我告诉你，就算你用了避孕药，也没用。”马文谈起这方面的话来，一下子就能变得神采飞扬，眼睛的溜溜地发亮。他对于戴燕燕又一次怀孕，可能引起的经济上的严重后果，丝毫不加于考虑。

    “我一个人，怎么管得了三个孩子？”

    “三个孩子又怎么样？”

    “三个孩子就是三张嘴。”

    “人家生五个六个的有的是，凭什么你才有三个小孩，就喊着带不了？”

    戴燕燕气鼓鼓地说：“钱呢？”

    “钱怎么了？”

    “你说得倒轻松，好像你有多少钱似的。”

    和马文结婚以后，戴燕燕一直避免向他提到钱。她明知道自己缺的就是钱，钱这个玩意儿毕竟是不能缺少的，锦囊如果羞涩，一文钱也可以逼煞英雄汉。马文给她寄钱从来就没一定，高兴时月月寄，不高兴了，三个月半年全看他兴致。戴燕燕嫁给马文，就是希望能找一个靠山，找一个经济上的后盾。事实上，马文从来没有尽过一个丈夫应尽的义务。他只是让戴燕燕在心理或生理上，觉得自己有了个男人，这个男人对她根本不负责任。

    既然又要添一个小孩，戴燕燕不得不坐下来，面对面，认认真真和马文谈一谈，他们必须谈一谈钱这个问题。她必须郑重其事地告诉他，凭她糊纸盒子的那点微薄收入，不可能维持住家庭的生活。她告诉马文，自从和他结婚以后，她的手头不仅没有变得宽裕，反而因为有了个儿子明明，较之过去的生活更加窘迫。她悲哀地告诉马文，她身边现在可以变卖的东西，已经卖的差不多了。再发展下去，除了出卖她自己，她实在没什么可卖的。

    “要不然我去卖血，”戴燕燕近乎赌气地说。

    马文不明白戴燕燕为什么一定要离去，她为什么不能和他一样留在农场。戴燕燕在这一点上坚决不让步，她有一个城市户口，而且因为她的缘故，她的孩子都是城市户口。根据我国的户籍管理规定，子女的户口关系都和母亲在一起。即使是没有固定的工作和收入，戴燕燕也不能接受将自己的子女，都变成农业户口的这种选择。

    戴燕燕和马文整整商量了一天，商量的结局，是让蕾蕾留在马文身边。这一年，马文的继女蕾蕾已经九岁，她实在是太能吃了，戴燕燕觉得自己已没办法养得起她。蕾蕾已经九岁了，可以自己照料自己，将她放在马文身边，戴燕燕觉得自己可以卸掉一个大包袱。她身上的包袱太重了，必须卸掉一部分，这也许是她现在的最好选择。

    多少年以后，戴燕燕终于明白，当初选择把蕾蕾放在马文身边，是个太大的错误。

    因为马文是个畜生。

    戴燕燕犯了个大错误，她不应该把蕾蕾放在马文这个畜生身边。