第一章

次都用一种不得不尽义务的态度来接待老李。她规定老李只可以每周和她过一次夫妻生活，而且一定要固定在星期六的晚上。星期六的晚上成了唯一的法定日子，在这晚上，老李要是觉得不满足，来两次三次都可以。多少年来，老李一直觉得前妻的性欲过于冷淡。这种冷淡，对于身强力壮的老李无疑是一场灾难。有一次，憨厚的老李终于忍无可忍，悻悻地说：“又不要你做什么，你何苦这么斤斤计较？”

    不知从什么时候开始起，老李的前妻突然改变策略，开始不再拒绝老李。她仍然无动于衷，一如既往接待着老李，有时候照样睡她的觉，甚至轻轻地打着呼噜。夫妻生活变成了一桩非常无聊的事。在老李为那些烦人的案子纠缠得失眠的长夜里，他翻来覆去，临了忍不住把手伸向她的时候，惊醒过来的她要么继续睡觉，要么以极不耐烦的口吻让他快一些。她像打发什么似的打发着他，结果害得老李每一次事后都深深地后悔。

    “我并不是你的安眠药，”老李的前妻在一次事情正进行的过程中，打着哈欠对他说。

    当复婚差一点成为事实的那段日子里，老李情不自禁地就会想起她说过的这句话。这句话深深地伤害了老李，使得他对前妻有一股不可原谅的仇恨。老李的前妻再婚不久，再嫁的那个丈夫就生病死了。这消息传到老李的耳朵里，老李没有幸灾乐祸，但是也没有产生什么同情心。他十分冷静地去拜访了前妻，去看了看当时还没有念中学的榕榕。前妻显然对榕榕灌输了什么，老李去了以后，榕榕躲在自己的房间里，不肯出来见他。

    5

    “老李，你怎么了？”老李将摩托车开到工地上，小朱从车斗里跳下来，奇怪他怎么会眉头紧皱，一声不吭。

    无论是在路上，还是赶到工地以后，由派出所的老王领着，挨个地听现场的目击者汇报，老李都没有说过一句话。他那种不高兴的作于，让别人感到很不自在。派出所的老王一再解释说：“等我们赶到时，现场已经被破坏了，我们一接到报告，就赶来了。”

    “什么时候发现这些尸骨的呢？”小朱十分认真地在小本子上做笔记，刷刷刷写了一阵，又抬起头来问“真是两个小时以前？”

    现场的观众和工地上干活的农民工，为发现尸骨到底是不是两小时以前，争得脸红脖子粗。派出所老王不得不大声喝斥，让喋喋不休的人立刻住嘴：“捣什么乱，到底是多少时间？一个一个说。”

    安静了片刻，又是不着边际的争吵，工地负责人突然发现作为第一个目击证人的阿狗不知钻哪去了，连忙派人去找他，老李一直紧皱着眉头不吭声。大家见他对此事好像根本不关心，全都七嘴八舌地围着小朱。有一位好奇的小伙子甚至踮起脚来，偷看小朱究竟在本子上记了些什么。派出所老王继续介绍情况，指着大片的废墟说：“这一带，原来是个大户人家，后来破落了，房子都租了出去，这一租出去，也就乱了套，拆迁时，就这一片房子的事难弄”

    阿狗又被找来继续问话，他结结巴巴，眼睛瞪多大的，有些发急。

    “这儿附近有厕所吗？”老李冷不防地冒出这么一句。

    “厕所？”派出所老王吃了一惊，手抬起来，指着不远处“拐角那儿有一个，就那。”

    “那厕所早就扒掉了，”阿狗想不到派出所老王连这都不知道，被找来问话的那一点紧张，立刻没有了踪影“早八辈子就没了，我们刚来修这条路的时候，就没了，哪儿有什么厕所，哼！”一个农民工从一个堆建筑材料的小棚子里走出来，一路走，一路大大咧咧地束着腰带，显然是刚刚方便过。老李顾不上别人会怎么想，毫不犹豫地走进了那个小棚子。他迫不及待的样子，实在有失身份。小朱和派出所老王目瞪口呆地看着他的背影，直到他完全消失在小棚子里的时候，才重新继续已经重复了许多遍的调查。

    “怎么会过了两个小时才报告的呢？”小朱又一次提出这样的疑问，这一次她只是随口问问，因为她一时不知道说什么才好。她知道很多人现在都在想，老李这人怎么这样不顾自己的身份。

    派出所老王耸了耸肩膀，表示这问题似乎已经没必要再回答。他的年龄也不小了，不愿意自己像汇报什么似的说个没完，老李消失在小棚子里迟迟不出来，所有的目光有意无意地都在恭候老李的出现。派出所老王挥了挥手，请看热闹的人赶快散开。“喂，走开，都走开，有什么好看的。你，对，就是你，去去去，都给我走远一点。这热闹有什么好看的。你，还有你。”

    阿狗趁乱扭头要走，小朱像抓小偷一样，一把拉住他：“喂，你别走！”

    “我干吗不走？”阿狗不服气地问。

    老李终于从小棚子里走出来，紧锁的眉头已经松开，他走到小朱面前，对阿狗上上下下看了几眼，不当一回事地指示小朱：“让他走好了。走，你快走吧。”

    所有的目光都在注意老李下一步会做出什么指示。老李匆匆扫了一眼周围的环境，蹲了下来，仔细研究了一番仍在坑里躺着的尸骨，对派出所老王说：“这骨头还不知道哪年哪月的，你去找个口袋来，我们带回去化验后再说，找个干净的大塑料口袋没问题吧？”

    “现场还要不要保护？”小朱仰起头来问老李“人家工地上还得继续施工呢，这怎么办？”

    老李仿佛没听见小朱的问话，他又皱着眉头想了一会儿，突然取下自己的帽子，毫无意义地看了看，重新戴上，对派出所老王交待说：“这样，你们好好地查查派出所的档案，给我们提供一份失踪人员的名单。一定要过去的，年头越久越好，太近了也没有用，这还不知道是哪年哪月的尸骨呢。一切都等技术部门作出了鉴定再说。”

    6

    虽然骷髅在被阿狗当足球扔过来扔过去的时候，已经摔得四分五裂，但是从颅骨顶部残留的一个内陷性骨折的印痕来判断，死者是受到斧背或者别的什么类似的凶器锤击而丧生的，仅仅就凭这一点，便可以推断出很可能是一件多年前发生的凶杀案。根据从现场找到的已经腐败的包扎物及衣服碎片来看，凶手在作案之前显然经过周密考虑，而且至少有两人参加了这次谋杀。

    技术部门的鉴定证实，这绝不可能是一起近年发生的新案，尽管不能精确地推断出死亡的具体年限，然而毫无疑问是一桩年代久远的旧案。死者是男性，血迹是ab型。技术部门根据死者的颅骨特征，复原出其大致的头像，然后拍成照片，再和报告一起送到刑侦处。

    尸骨是在周家老宅的旧址发现的，根据民主路派出所提供的资料，周家老宅的主人，曾经是这一带最有钱的大户人家。然而周家的旧主人们早就四分五裂，在几十年前就只剩下少东家带着大小老婆，守着这大片的空屋子。少东家死于1953年，他的大老婆死于次年，小老婆却是一直到文化大革命的第二年才咽了气。少东家没有留下子女，他死了以后，大小老婆全靠出租房子收房租过日子，所提供的材料证明，作为房主人的少东家和他的大小老婆，都不像是能够行凶杀人的案犯。少东家又矮又小，据见过他的人回忆，他瘦弱得连杀只鸡的力气都没有。少东家的大老婆小老婆是妇道人家，而且一向不和，她们也不像是凶手。

    至于做过周家的房客的人，却太多了，值得怀疑的人，显然是应该先在房客中寻找，可惜民主路派出所能提供的资料，实在太乱太杂，有许多还存在着明显的矛盾，做过周家的房客的，许多年来，起码在五十家以上。由于都用了同一块门牌号码，甚至哪家租户究竟住在哪一间房子，这样简单的问题，派出所提供的资料上都反映不出来。这些房客从什么地方来的，如今又搬到哪去了，如此种种，凡是对侦破案件有利的材料，一概找不到。

    就连本来应该很简单的事情，也弄得复杂得让人哭笑不得，新拓宽的城南环行路正好从周家老宅穿过去，成片的周家老宅被推土机掀翻，夷为平地，即将铺上碎石子和柏油，很长一段时间内，案情毫无进展，为了工程按期完成，在尚未征得公安局同意的前提下，周家老宅几乎是在一夜之间，变成了已经铺上了柏油的公路。

    光秃秃的公路使已经逝去的历史，变得更加模糊。现场在一开始就遭到了破坏，而现在，连遭到破坏的现场，也没办法保留下来。

    7

    老李和他的同事想法差不多，对是否能够侦破周家老宅的陈尸案，并不抱多大的希望。事隔多年，要想抹去时间的痕迹，使得事件恢复本来的面目，这几乎是一件不太可能的事情。首先手头急着要处理的案子实在太多，这些年来，局里的警力虽然增加了两倍，但是犯罪率也猛往上涨，随着经济生活的改善，铤而走险无法无天的人越来越多。其次是老李觉得自己的精力大不如以前。他不能不承认自己是有些老了，自从和老搭档小张分手以后，老李觉得自己办什么案子都有些不顺手。

    老李并不是很情愿地卷到了这桩棘手的案子里，他决定自己一个人单独干。反正他已经是快退休的人了，顾不上这究竟是不是违反条例。刚开始他只是想浅尝辄止，但是他很快就发现自己深深地陷了进去。小朱似乎有意要跟着他，这位公安学院刚出来的女大学生，青春焕发，充满了一种初生牛犊不怕虎的天真：“老李，你年纪也不小了，应该需要我这样的一个助手。”

    “这什么话，我们已经老朽了，应该由我们来当助手！”

    老李有空仍然一个人骑着自行车去民主路派出所。虽然对破这件陈年旧案不抱多大希望，老李还是盼着能在混乱中理出一点头绪来，也许这真是他正式退休前遇到的最棘手的一个案子，就和以往有过的那些始终未破的案子一样，在他退休以后，这些未侦破的案子可能将搅得他心灵永远不能平静，骑自行车要比驾驶摩托车好得多，过分的震动使前列腺发炎的老李常常陷入极度尴尬的境地，动不动就想撒尿，临了又撒不出来，这是老李不愿让小朱作为自己助手的重要原因。尽管作为一名女警察，小朱身上并没有那种女孩子娇滴滴的矫情，但是在一位异性面前，没完没了地往厕所奔，怎么说也有那么点不自在。

    派出所的同志对周家老宅的陈尸案也毫无热情，派出所有派出所的工作，既然重大刑事案件不归他们管，他们也落得省心，老李每次一到，便把那些已让老李不知看过多少遍的资料，原封不动地再递给他。

    “怎么，案子还没有进展？”派出所的老王见了他，就仿佛老李曾经有过的一位上司一样，总是官腔十足地这么问他，每次的语调也完全一样。

    为了避免不必要的干扰，老李不得不把自己锁在派出所的一间密封的小房间里。小房间是用来拘留犯人的，从角落里不时传来犯人恶作剧时留下的尿臊味。在这样令人窒息的小房间里工作，非得有坚韧的毅力才行。那些落满灰尘的户籍资料散发着一种怪异的霉味。老李挥汗如雨，伏在案头一干就是几个小时。他坚信自己能在那些已经褪色的文字记录中，找到些什么。

    老李为这一带多少年来的失踪人员制作了一个详细的花名册。在失踪的人员中，最多的是近年来不知去向的少女，失踪少女已经成了重大的社会问题。一个小小的派出所的档案中记录的失踪少女，人数之多，连成天和罪犯打交道的老李都感到吃惊。在周家老宅的房客中，真正值得怀疑的对象几乎一个也没有。在五十几家房客最简单的记录中，没有任何失踪的男人。

    老李不得不扩大一下侦查的范围，离周家老宅一百多米处居住的马文引起了老李的注意。五年前失踪的马文当时正好五十五岁。当时是马文的妻子戴燕燕来报的案，记录上注明马文半月前离家出走，临走时，除留下一张写着人活在世上实在没有意思的小纸片，其他什么也没有交待。这小纸片后来就成了马文的遗书，因为从此以后，再也没有过关于马文的任何消息。普遍的看法是马文由于厌倦生活，已经采取某种方法告别了人世。“既然人活在世界上，只能使人感到恐怖，因此还不如早一些结束自己的生命。”马文在他的那封保留在派出所的遗书中不无感叹地这么写道“人使人感到害怕，你还活着干什么呢？我已经不想活了，我的死将和任何人都没有关系。”

    老李有充分的理由相信，在马文的无头无尾的话中间，一定隐藏着什么不能曝光的内容。究竟会是谁使谁害怕呢，老李觉得这封遗书有必要充分研究，谜底的答案肯定不会那么简单，构成神秘失踪的答案究竟又是什么呢？

    如果周家老宅发现的那具尸骨就是马文，

    如果马文和周家老宅的谁谁谁有什么瓜葛，

    如果是通奸，是情杀，

    如果

    老李在密封的小房间里想入非非，墙角一阵阵的尿臊夹杂着卷宗的霉味扑面而来，老李处于想象的激情中，忘记了自己即将退休，也忘记了自己正在发炎的前列腺，他觉得自己已走入歧途，而且越陷越深，过多的想象力对于一名优秀的警官来说，从来就不是一件好事。老李发现这件从一开始就很糟糕的案子，正不可逆转地变得更糟糕。