后记

刀并不能铲除它们。每当相思的霉褪去后，寂寞的霉又大肆繁衍开来。

    梅季、霉季，雨水不是苦，不是甜。

    它是咸的。

    当苡君像朵落花再坠回椅子上，带雨的杜鹃已在微波炉中失去生息，如同一瓣瓣没有灵魂的心，扁极了。

    “莫玉，刚刚我闭上限，又回到以前，又回到白丝带。我不能眨眼了，一闭眼，远峰会对我笑，但一张眼，我只抱住空气。”

    眼泪在她脸上滑开了两道拉炼。我想，她在真假之中已感到疲倦，倦于分辨。

    雨还不想停。

    “昨晚我梦见他了。”

    那两道拉炼又各拉闭了开小道。

    “一起抢咖哩吗？”我听见自己喉咙发出的声音，是从地底传出来的。

    “不，我梦儿我们在故乡骑脚踏车。他像以前那样载我去学校，他不知道说了什么，我在笑。风把我的裙子吹得鼓鼓的，跟气球一样，而我心跳又是这么热，所以热气球就把我们带上了天空。”

    一双太阳形成了，在她那两个泪雨的小宇宙中。

    “在天上骑一定很不同吧。”

    我从未飞过。

    “刚起飞时，觉得害怕，因为天空太广，我们两人似乎会迷失的。慢慢地又安慰起自己，如果天空就是这么的广，我们更要紧依在一块，才不会害怕。所以我抱紧了他，像抱住一座彩虹。你知道，彩虹是摸不到的。”

    “等雨停了，才会有彩虹，但雨怎么会停呢？”

    我的话开始和她的分岔，但我们并不在乎，只要不总是自己对自己的影子说话就好。

    “可是，当他转过头来，我却看不清他的脸。一朵云遮住了他的脸，一点一点一点变黑起来，像电影里的画面，一直到我醒过来，看见一屋子的黑为止。我一直怕黑的。”

    “黎明之前，天色最暗。”

    漫长和等待同义。

    “我一清醒，就闭起灯，整屋里的灯都打开，拿出相簿，一张一张仔细看过。

    我要重新温习他的眼、他的笑，我不要输给时间。”

    她的眼里有一种妇人特有的坚毅。

    “有一天，你连相片也不需要的时候。”

    我们听着雨的呜咽，不知道谁才能哄睡它。

    诺亚的方舟上，并下包括一双发霉的寂寞。

    “晚了，你该睡了。”

    “你要开始写稿了吗？莫玉。”

    我正在写。

    “嗯。明早我会叫醒你上班的。”

    “明天，我该穿哪套衣服？”

    仍有心打扮的女人，应该是还剩有余烬的，只是需要有人适时地掮火。原本，她那头长发波浪，就该是一首十四行诗的。

    “桃色那件吧。”

    这季节里，除了杜鹃，也该添些色彩了。

    “也好，穿素色太久了，改变一下。那么，明晚－起去买丝带，好吗？”

    “若找不到珍珠白的呢？”

    苡君闭上了眼，她正看着远峰的笑。

    “找不到也无所谓，有一个希望就够了。”

    “除了白色，也该试试别的了。”

    “或许，如果有人称赞的话。”

    美丽少了吟咏，与平凡何异？

    “睡吧，留一盏灯，或许就不会作恶梦了。”

    苡君踩着比叹息更深更长的脚步，但走近门旁时又回首道：“莫玉，写我们的故事，好不好？”

    我正在写。

    “去睡吧。”

    苡君踩着她的影子，关上了门。

    孤独地看过春夏、秋冬之俊，是否也会有一颗流星，闪亮第五季的天空？

    我望着窗外的天，不知道雨还下不下，不知道答案是什么。