第二章栗回忆

nbsp; "谢谢老师。"平时很酷很洒脱的旗原，脸上不仅浮现出难得的温和神情，而且还孩子气地脸红起来。

    "不用谢，下次做我的向导就可以了。"

    "向导？"

    "在我还念高中的时候，就听别人说世界上仅有的两座水晶磨镜灯塔一座在伦敦，另一座就在这里啊。"

    "你说的灯塔就在附近的硇洲岛上。"

    "你去过那里？"

    "嗯。等到冬天的时候，我带你去！"旗原对她点点头。

    "冬天？这里也有冬天吗？"

    "当然有。因为冬天的星空很漂亮，而且南方的冬天没有北方那种天寒地冻的感觉，所以人们一般都会在冬天去硇洲岛。据说，还会有意外收获的。"

    "意外收获？"

    "嗯。"

    "是什么？"

    "秘密，等你去的时候当地的人就会告诉你。"

    "反正是会被告知的事情，不如现在就说吧。"

    "不行，说了就不灵验了。"

    "啊？真神秘呢！"

    "那当然。据说很灵。"

    七重笑笑，没有再追问下去，而是继续着冬天的话题。

    "在从来都不下雪的城市生活，恐怕很难分辨出什么时候是冬天吧？"

    "嗯。不过，也有人见过下雪的。"

    "会下吗？"

    "会的。"

    "那下雪的时候，就由你来做向导。"

    "那要是这几年不下雪呢？"

    "等下雪的时候我们一起去啊。"

    "老师，你真能等啊。不过，下雪的时候观星我还真没经历过啊。"

    "那我们就约好一起去雪地看星星。"

    旗原望着七重，想着这个可能永远也兑现不了的约定，还是觉得很开心。

    4.

    到了准备生物调查报告的时候，七重开始忙碌起来。在授课时间结束的空隙，她也会问问旗原腿的恢复情况，并提醒他要按时去复查。

    "赫老师，这可是我们馆目前最详尽的生物学报告呢。"

    档案馆的管理员收好七重交过去的报告全件，对她说话的语气中充满了敬佩的意味。

    "是吗？"

    她平静地对他笑了笑。

    七重离开档案馆，带着借来参考的书籍朝图书馆的方向去了。

    在读者很少的生物类图书区，她一本一本地将自己手里的书籍按照之前的位置放回书架。因为身高的缘故，七重即使踮着脚也够不着书架最上面一层，迫不得已她只好跳着往上放，从而使寂静的图书馆里发出了"噔——噔——噔"的声响。

    突然，一只大手伸过来，拿走她手里的书，并将它放在最上面的一层上。七重说着"谢谢"转身朝身边的人看过去，在看清来人后，不禁舒心地笑了起来。

    "你怎么也在这里？"

    七重问眼前的旗原。日光从窗户流泻进来，照在他的身后，使足足高出七重一个头还多的旗原看上去更加高大了。

    "这里只有老师才能来？"旗原凝视着她，坏笑着。

    "真贫！"

    两人一起走到外借处，旗原将手里的法文词典递过去，然后在门口的储存柜取了之前存放的书本。出了图书馆，他们沿着路边的步行道慢慢走着。

    "脚去复查了吗？有一个月的学习空白期，现在没关系吧？"

    "都可以打球跑步了，功课方面有他们帮我，没事的。"

    七重一边听他说话，一边仰头看着被树叶与枝丫装点着的天空，想象着那些一直在夜晚闪耀的星座在白天时的样子。当将目光移向眼前笔直的林荫道时，七重忍不住感慨起来："都12月了，中学时代的最后一个学期就要来了呢。"

    "所以，我就把经常运动当成是休息了。"

    "啊？很奇怪的想法啊。"七重惊讶于旗原的话。

    "老师，你不喜欢运动吗？"

    "喜欢散步，算吗？"

    "老师真是孩子气呢。"

    "为什么借法文词典？在学法语吗？"

    望着旗原手里的法文词典，七重忍不住问。

    "拾到一本书，里面全是法文，所以就来借词典，因为我很好奇书里面都说了些什么。"

    "哦？如果有什么需要帮忙的地方，下次拿到学校来，兴许我也能帮上一点。"

    "老师法语"

    旗原惊讶地望着她。

    "因为爷爷的关系，我很小就接触过法语，读大学选第二外语时也就毫不犹豫地选了它，简单的阅读对我来说应该没有问题吧。"

    "太好了。不如就现在吧。"

    旗原说着，在步行道边的椅子上坐下来，拿出了那本厚厚的arthurrimbaud。

    在看到书的那一刻，七重连忙将它从旗原手中夺了过来。

    看到七重的神情，旗原问她："老师，你怎么了？"

    "你说你在哪里捡到的？"

    "公共汽车上啊，就是第一次见你的那天，很厚一本，对吧。我很奇怪什么样的人会读那样难的书"

    "旗原，真是要谢谢你！"

    "啊？"

    "是我丢的，因为这个，大学图书馆还要我赔偿呢。"

    "啊！没想到是老师丢的东西，居然一直在我的手上"

    "是啊，很奇妙的过程呢。"

    "老师读过的大学，图书馆的规模一定很大吧？"

    "嗯。据说在理工科类中，是首屈一指的呢。"

    "建筑类呢？"

    "有过之而无不及吧。"

    "我想去老师读的大学看看呢。"

    "对了，旗原你喜欢建筑，那就努力啊。"七重说着，不自觉地做出了"心力"的举动。这个动作好像已经成为了他们之间的秘密暗号，只有他们自己明白其中的意思。

    "老师"

    "嗯？"

    "在你归还它之前，我可以先拿着看吗？"

    "当然，你可以看到下周五，然后在我去学校办理它的逾期手续后仍然可以继续借的。"

    "那我在老师去之前归还吧。"

    "好。这件事情真是多亏了旗原你了，我真不知道怎么感谢你才好呢。"

    "老师真想感谢我吗？"

    "当然了。"

    "那就来观看比赛吧。"

    "比赛？"

    "周末的比赛是最后一场了。老师，你能来吗？"

    "旗原你也参加了吗？"

    "嗯。"

    "已经可以打球了？"

    "嗯。哦，对了，大家约好了去打球，老师，我得先走啦。"

    旗原突然记起了昨天的约定，忙抓起椅背上的包包，朝最近的公交站跑去。

    "再见。"

    七重冲他喊了一句。旗原回过头来，提醒她："到时候老师一定要来啊。"

    在傍晚的柔和光晕里，男孩奔跑着渐渐远去的身影成了最好看的画面。七重一直坐在那个地方，眼前来往穿梭的人影与车流，全都退到了她的世界外面，静谧的内心里呈现出她与旗原自认识以来的点点滴滴，那些细微而敏锐的变化像是不能触碰的凤仙花的果实，她要小心地让它们保持最初的样子。

    学校的体育馆。

    篮球场上的男孩们像原野上的一阵阵风，女孩们整齐而大声喊着他们中间某个人的名字。

    七重找好位子坐下来，在旗原的目光望向这边的时候，她向他招了招手。旗原冲她笑笑，有些羞怯的样子。

    对于已经是老师的七重，篮球却是她完全不懂的运动项目。不过，她比任何在场的人都要认真地观看场上的比赛，因为是他邀请自己来的。七重的目光紧紧地跟随着那个自己熟悉的身影，他时而跑向对方的领地，时而驻足等待投球的最佳时机。他脸上的表情也是时而雀跃，时而失落。

    这样的表情，像带着魔力般深深地吸引着看台上的七重，她没有办法让自己的目光不去跟随他的身影。

    "皮夹放我身上了，你忘记了啊？"

    这是初次遇见时的旗原；

    "是很辛苦的职业呢，可能需要更加多的心力才行。"

    这是懂事的旗原；

    "谢谢陪我一起来的人，我会继续努力。"

    这是让人骄傲的旗原；

    "我想和老师去一个地方，不会耽误老师的时间吧？"

    这是孩子气的旗原；

    "为什么没人问我喜欢的"

    这是失落的旗原；

    "这里只有老师才能来？"

    这是顽皮的旗原；

    "到时候老师一定要来啊。"

    这是健康阳光的旗原

    他的每一句话，每一个举止，都在七重的脑海中清晰地回放。

    她看到正在场上休息的旗原朝自己看了过来，还向她绽开了一个灿烂的笑容。两个人的眼神就这样相互凝视了很久，直到队友推了他一下，他才回过神来。

    那一瞬间，七重有些迷惑。

    即使旗原近在眼前，七重还是有种"真想见他"的愿望。像普通人那样，他对自己说的话不是因为她是他的老师才说的，不是因为自己是他的老师才帮忙将物品送回教研室的，也不是因为"老师"这样的身份，他才信任她的。

    可"老师"这样的身份是无论如何也改变不了的事实。不是老师的话，他就不会那样灿烂地朝自己笑了吧？七重竟然感到伤心起来。

    她离开看台，慢慢走出了体育馆。

    在进了一个漂亮的三分球后，旗原抬头朝看台这边望过来，却已经找不到七重的身影了。他望着七重坐过的位子，呆滞在球场中间。

    球传过来后，直接越过他的头顶，飞到对方队员的手上。

    "喂！"

    队友冲他大声叫唤着，他才回过神来。可是，"她为什么离开"的疑惑却一直占据着旗原的脑海，让他心神不宁起来。

    传错球，抢不到篮板球让对方占上风，反应迟钝

    虽然最终没有输给对方，可旗原在下半场的错误百出让大家都筋疲力尽了。

    "你小子不是撞邪了吧？好险。"

    "脚没问题吧？"

    "走啦。"

    "你们先走吧。"

    队友的话，他似乎都没听到，只是坐在球场中间，想着七重刚刚凝视着他的目光。

    那一刻，因为从她的眼神里读到了自己一直所渴望着的东西，他的内心充满了欣喜。可是，为什么她会突然离开呢？旗原的脑子里因为想着这些毫无头绪的事情而变得混乱起来，由心底里涌起的失落感控制了他的整个身体，使他无力地坐到了地上。

    不知道过了多久，旗原才拿着运动包一个人从体育馆出来，在往熟悉的公交站走时，眼前所看到的画面不禁让他为之激动起来。远处的公交站下面，七重坐在那里，呆呆地，不知道在想些什么。

    她一直坐在这里吗？都多久了啊，是因为我吗？

    旗原终于忍不住朝她跑了过去，运动包旁边系着的校服掉到了地上他也没发现，直到跑出一段距离后，他才又折回去捡。

    像是感应到了什么的七重扭头看见正朝自己跑过来的旗原，内心更加慌乱了，看到停在眼前的公交车，她根本没看清车次就直接跳了上去。

    "老师"

    望着已经开动的汽车，旗原追过去，却只看到了她站在车厢中的身影。汽车拐向另一条路的时候，他看到车厢里转过身来注视自己的七重，那时她不是他的老师，他也不是她的学生。

    好似落荒而逃的七重，回到住处做的第一件事情是从网盘里翻找自己以前写给隆的信：

    2004。02。1522:30

    合上了thebridgesofmadisoncounty，

    老是想到里面那个52岁男人的样子。

    那些激烈与温和善良，

    那些模糊的悲剧意识，

    让我想起了自己。

    所有繁琐细碎的一切只是为了这样的一场遇见，和一个这样的人。

    2004。02。1713:14

    我总是梦到自己被束缚在一个石头做的模具里，它和我的身体一样大。

    每次我都挣扎着醒来。

    对于我来说，能在奋力的挣扎后醒来就是幸运了吧。

    爱能看见，也能听到，更能真切地感受到，

    可不能拥有，这是玩笑吗？

    原来孤独是这样的，我以前却不知道。

    2004。04。1901:07

    当你沿着来时的路重新去往一个地方，

    我没有和你说话，

    因为我不确定你的心要去哪里。

    那必定是你再次选择后适合你的，我这样想。

    没有风度地想象许多事情，是不应该的。

    自己说出这样的话，的确很天真，

    可我真的是那样想的。

    是你的出现让我看见了生活中另外的图画，那般美好。

    可是，已近迟暮了吗？

    2004。04。2421:01

    你说的话让我难过。

    我不知道自己怎么了，总喜欢在键盘上敲一些莫名其妙的文字，

    往一个地方发送。

    那是爱情的方向。

    （要去上课了，先离开）

    七重望着屏幕上自己以前整理过的邮件内容，脑海里出现的却是那个一直跟在车后面奔跑的人的身影。

    爱情，为什么会从一个人身上转移到另一个人身上？自己爱着的人只有隆，不会再有第二个人，绝不会！

    只是，那个身影会自己从隆的背后跳出来，从文字的间隙里面不知不觉出现在七重眼前，怎么也赶不走。

    赫七重，你到底怎么了？他是你的学生，你是老师，老师！

    她不断警告自己，不能逾越内心的界限。哪怕只是内心里秘密的念头，也是会受到良心谴责的吧，自己无法接受，其他的人会指责，身边的人也会受到牵连。和自己的学生想到这里的时候，完全被自己的想法吓到的七重，迅速地将计算机关闭，将灯关好，然后钻进被子里。

    即使她用枕头蒙住了脸，闭上眼睛，眼前还是会出现那个在球场上奔跑着的人的样子，他朝自己看过来，那样无邪地笑着

    很意外地就开始了，像风那样不能停止的力量是爱情吗？

    5.

    七重第一次体会到内心失去平衡的慌张。

    和往常一样在学生们的注视下走到讲台前，和往常一样翻开课案，和往常一样听到自己的声音在教室里回荡，和往常一样转身书写，而今她却感到背后被其中一双眼睛久久凝视的沉重。她佯装轻松地转过身来，不由自主地望向旗原的位置。

    两个人的目光相遇的刹那，是她先落荒而逃地望向别处。

    "好了，今天就到这里，下午请课代表将海洋生物进化小组的名单交给我。同学们再见。"

    "老师再见。"

    每次都将器具材料整理好送到教研室的旗原，在离开座位准备走到前面去的时候却听到她叫别的同学的名字。

    "许涛，这些麻烦你送到器具室。"

    "好的，赫老师再见。"

    "再见。"

    七重拿起桌上的课案资料，对坐在最前排的男生交代了一下，然后很快离开了教室。

    旗原呆立在离自己座位不远的地方，直到看着她的身影消失在门口，他才重新返回自己的座位。

    好像被什么东西伤到似的，心脏的某个地方正传递着隐隐的痛感，如藏匿的倒刺般，无法找到，不能消除。

    "约了工院那边的场地，晚上一起到外面吃去？"

    球队的几个男生一起走到旗原的座位前面问他。

    "你们先去吧，我晚点自己过去。"

    "那我们先走了。"

    "bye！"

    球队的同伴离开，教室里只剩下他一个人。

    他用手里的笔帽不停地在课桌上反复刻写着"七重"的字样，焦虑与烦闷让他漫无目的地为自己的行为作出各种假想。从公共汽车上遇见她到现在，今天她第一次让自己觉得严肃与压抑，这原本就应该是老师给人的印象，她只是回到自己的角色上而已。

    想到这里，旗原忍不住苦笑一下。自己这是在做什么？只是没有帮她将器具送回器具室而已，一切都没有改变啊。

    旗原这样说服着自己，最终从座位上站起来，开始认真地收拾桌面上和抽屉里的东西。

    她的冷漠还是紧紧地纠缠着旗原内心那些微不足道的释然，他想把自己的心情告诉她。

    作出这样的决定后，旗原背好包，冲生物教研室跑去。

    "赫老师。"

    出现在教研室门口的旗原，对着她的背影叫了一声。正和对面的晃芝老师说话的七重回过头来，说："哦，进来吧。"

    七重坐回自己的位置，问站在自己面前的高个儿男孩："有事吗？"

    "我想找老师确认几个问题，可以吗？"

    "哦，关于今天课程上大家意见不一致的部分，还有好几个人提了，我会在下个课时针对所有的问题组织大家一起讨论。"

    "可是老师"

    "旗原还有别的问题吗？"

    "嗯，没有"

    "请问一下，松平老师你不是要去理番路那边吗？因为有急事，所以我想蹭你的车走呢。"

    "好啊。现在是全天中交通最拥堵的时候，赫老师要去哪里？我一定送到。"

    松平老师有些喜出望外，连忙拿好自己的随身物品走到门口，一副虔诚等候的样子。

    感觉到七重正冷漠地对待自己，旗原离开了教研室，站在操场中央，有些心灰意冷地愣在那里。

    应该好好地回到自己的位置上吗？在心里问这种问题的时候，他感觉到了从未有过的苦涩。

    两个人没有原因地回避对方，提防着被另一个人发现自己的心迹。因为对立，而像战争中的双方一样相处着，观望着。

    走着回家的旗原，不知道自己走了多久。队友们在工院给他发短信，他也没回。再收到短信的时候，他索性将手机的电池都取了下来。进门将装着书本的背包扔到床上后，他将自己也扔进了大床的深灰色褶皱里。因为他无法明白那个人的心意，所以双眼像被蒙蔽了一样，看不到色彩，也不再鲜亮。

    若是不能忘记你依然思念你

    我会想到抛弃自己

    只是为了躲避你

    这一生不会对你说挽留的话

    因为我们注定相望而已

    frankllyoydwright。

    它躺在那里。

    旗原望着那显眼的深蓝色封面，心里涌起一阵凄凉的感觉。他躲避开书的目光无意间落在了床边柜子上的小镜框里。

    镜子里呈现的是夏季时候的画面。穿着国中毕业服的男孩手里捧着花和毕业证书，身后的女子穿着颜色淡雅的丝质衣裙，散发出高雅的气质。女子的旁边，是一个身材高大、面孔冷峻的男子。

    这是旗原国中毕业的那天留下的照片，而那一天发生的事情也随之在他脑海中鲜活起来。

    "小原，来这边和老师合影。"

    那是数学老师的声音。旗原朝叫自己名字的老师跑过去，然后酷酷地站在他们中间，在摄影师按下快门的时候，他却一脸幸福地笑了起来。

    是不是幸福走到那样的时刻，就已经满足了？那几乎是可以拿来回忆的极少的几个画面之一，旗原后悔自己那时候没有更加认真地去感受。古人也会说：忘记幸福本身吧，忘记幸福本身才能体会更多的真实。

    生活是没有穿衣服的真实，它残酷、尴尬，没有遮掩，永远也不会被人轻易接受。旗原有时候更愿意相信情理之中的谎言。可是，一切都不能任由他自己去改变。

    汽车里面是怎样美好的气氛啊。虽然距离有些远，可这对夫妻为了庆祝唯一的孩子国中毕业，特地为孩子在他喜欢的主题餐厅订好了晚餐的座位。

    "老旗，我可以点我所喜欢的全部吧？"

    "当然。你还可以替你妈妈点她喜欢的，我们都喜欢的，总之，今天晚上由你说了算！"

    "今天真是美好的一天呢。呵呵。"

    "但是儿子，从明天开始，你会有新的责任。"

    听到"责任"两个字的时候，旗原望向反光镜中爸爸说话时认真的眼神，突然沉默了下来。

    "我们家旗原被-责任-吓住了？"

    "没有。"

    "为什么不说话了？"

    "老旗，上大学我想学建筑。"

    旗原说着，伸了伸手臂，懒懒地歪了下去，将头枕在妈妈的双膝上，眼睛望向车窗外面渐渐深起来的蓝色天幕。旗原忍不住憧憬起许多年后自己的样子来，他突然觉得人就像是年深日久的木本植物一样，在生活中刻画精致的年轮。

    他看到戴着安全帽在工地上忙碌的自己，他看到去参加建筑师考试的自己，他也看到人们在他设计的空间里生活或工作的场景。

    可是，接下来的那一秒，没有声音，没有光线，也没有了身影他只是感到好像被人猛地推了一把，那是一种足以将自己抛至另一个世界的力量。之后，自己便没有了意识。

    一个让人窒息的黑暗盒子，他被关在里面。他能听到盒子外面的人谈话的内容，是关于他自己的。无论他在盒子里面如何用力捶打，外面的人都无动于衷，甚至有很长一段时间没有了声音。

    自己会被他们永远地丢弃吗？他在盒子里大声叫喊起来。可是不管他怎么用力，都无法发出声音。疲倦和恐惧让他无法睡去，不知道过了多久，他才又听到了盒子外面的声音。那种就快要不能呼吸的痛苦让他拿出了所有的气力，拼命地挣扎，挣扎。终于，盒子被他踢开了。

    那刺眼的颜色如同瞬间一齐朝他飞来的密集流萤，旗原本能地伸手遮挡自己的双眼，却感到一阵剧痛。

    这是在哪里？我不是枕着妈妈的双膝在看天空的吗？爸爸还没有告诉我学建筑到底好不好爸——

    妈——

    "醒来了。"有人这样说了一句。

    旗原向周围环视了一下，那么多的白色。因为不想躺在这个莫名其妙的地方，所以他挣扎着想要坐起来。

    "别动，现在你还不能随便动。"病房里的护士连忙走过来告诉他。

    "这是哪里？"

    "这是医院"

    "我爸爸和妈妈呢？"

    "你稍微等一下啊。"

    面露难色的护士看着病床上的旗原，转身离开了病房。不一会儿，一个中年男人走了进来。他过来问旗原："有什么不舒服的感觉没有？"

    "好痛。"

    "哪里痛？"

    "全身好像是背部"

    他感到自己后背有断裂似的痛感，努力地想改变自己躺着的姿势，却得不到身体的响应。

    "没事，那只是躺的时间太长的缘故。但是你的手要恢复正常活动的能力的话，至少还需要10至15天的时间。"

    "为什么？"

    "是车祸。"

    "车？我爸爸和妈妈呢？"

    没有眼泪，四分五裂的苦痛却轰然袭向他。在别人无法抵达的大海深处，他却要在这个黑暗旅途独自上路，他感到世界完全失色、冰冷，心底升起一种看不到终点时的绝望。

    已经三年了。

    他抬头瞥见依然静默的frankllyoydwright，眼前出现第一次遇见七重时，她抬眼望向自己的清亮眼神。是她的出现，才让三年后的这个季节开始拥有了颜色。鲜亮而温暖的物象下面，他从一开始就相信那种偶然的交集就叫命运。可是现在，她突然的变化却再一次让他重新回到了以前的冰冷中。

    "我想见你。"

    他小声地说着，这样的思念只会让内心的焦灼更加显露，如射线般不能停止的念头侵占了他的整个身体。他起身来到它跟前，将它拿在手上："frankllyoydwright"

    它，会是一道无望却令人痴迷的痂吗？

    旗原将书贴近胸口，心里的念头慢慢把他逼退到墙角。他靠着墙，慢慢地坐到了地上，将头深深地埋进胸前很久。

    这一整夜，他裹着薄薄的被子蹲在床角，眼睛直直地盯着影片里叫"暌"的女孩为了男孩不断离开的情节。影片最后的逆光镜头里，倚门站着的少年沉默地望着远处，那目光孤单悲伤，旗原觉得那就是现在的自己。