第一章天空

十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。

    我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！

    我的小弟弟过去从来没有到过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。

    人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生物。

    小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。

    “喂，有人在吗？或是被遗弃的一片空白？”

    “一个蓝色的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？”

    “救命啊！我要掉下去了！”

    事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦

    “起床喽，乔金，”爸爸说“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”

    我从床上坐起来。

    “你是说我的小弟弟？”我问。

    我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。

    爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。

    我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。

    “我会用乐高堆积木。”我说。

    我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。

    我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。

    我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。

    我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。

    百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。

    我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死紧。

    爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。

    门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。

    他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。

    我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。