楔子

    2005年，深圳

    华灯初上的街道，比白天多了几分妩媚温柔，张小文身着浅蓝套装，在昏黄的灯光下显得有些疲惫。刚进楼门却想起浴室的灯泡坏了，忙转身向楼旁的便利店走去。

    开门，打灯，踢鞋，扔包，一气呵成。张小文从阳台上把沉重的梯子一点点挪到浴室，试了试平衡，小心翼翼上了梯子，突然脚一滑“啊”的一声惊叫，身子后仰重重摔倒在瓷砖地上，一动不动。

    清、康熙43年，北京

    湖边景亭的走道，面对面站着两位十三四岁的姑娘。穿鹅黄衫子的已是赏完湖景，正欲下楼，着浅蓝衫子的也就差着两步，即可上到亭间欣赏美景。但楼梯较窄，一人走富裕，却绝不能两人同行。双方又都不想让路。二人同时提脚，迈步，挤在了一起，浅蓝衫子的小姑娘因在下方不好用力，脚一滑“啊”的一声从楼梯滚下，摔落地上，一动不动。